第21章珍惜父母的深情，不留遗憾(4)
第21章珍惜父母的深情，不留遗憾(4)
每次，隔壁的婶婶都会帮我做好咸菜，放在饭盒里，交给我娘。之后，我娘要走近百里的山路到学校，风雨无阻。说来也真是奇怪，在做这件事的时候，娘从未出过差错，我很难解释这是怎么回事。也许，这就是与生俱来的母爱吧！她承受着指责、过错和屈待，可她的爱女之心却没有受到丝毫的影响，但凡为我做的事，她一点儿都不疯。她和天底下所有正常的母亲一样，有着对孩子的包容和宽待。一个礼拜天，娘来了学校，不仅给我送来了菜，还送来不少酸枣。我吃了一个，笑着问她：“酸酸甜甜的，哪儿来的？”娘说：“我……我摘的……”我说：“娘，你真是越来越能干了！”娘听了，嘿嘿地痴笑。
娘离开学校时，我再三叮嘱她注意安全，娘连声答应。可没想到，这次匆匆的离别，竟成了我和娘平生最后一次相见。
当我再看见娘的时候，她静静地躺在山脚下，兜里还装着一些酸枣，手里还紧紧地攥着一个，她身上的血已经凝固成了黑色。我悲痛欲绝，紧紧地抱着娘，哭道：“娘，娘，我真不该说这酸枣好吃！是我害了你，是我害了你……你还没享一天福呢！你怎么就这样走了呀……娘……”我的哭声在寂静的山脚下发出了回声，就好像老天也在为娘心痛。
娘离开的第三年，我收到了北京大学的录取通知书。我带着录取通知书来到了娘的坟前，给她念了念上面的字，又在她冷寂的坟头烧了不少纸钱，哭着说：“娘，女儿长大了，要去上大学了，您听见了吗？您可以含笑九泉了！”
世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”（高粱饼子）。/国学大师季羡林
沉默里的那一份包容
刚升入高三的时候，我不知怎么的，突然产生了强烈的厌学情绪。当时，满脑子想的就是回家跟父亲一起种地。有了这个念头之后，我对学习上的事不上心了，上课不是走神就是睡觉，学习成绩很快就滑了下去，成了班里的差生。偶尔，我在课堂上还会搞点小动作，老师一气之下就把我安排到了教室的最后，单独坐一桌，那就像是个被人遗忘的角落。
第一次月考，我名列全班倒数第一。以当时的成绩和情形来看，别说是考大学了，若能顺利地通过会考，拿到高中毕业证，都已经是奇迹了。我的情绪一下子沉到了谷底，更糟心的是，母亲不知从哪儿听说了我的学习情况。周末回家时不停地在我耳边絮叨：“老四呀，你哥哥姐姐都没文化，咱全家可就指望你了。你可得好好念书，考上大学，要是留在这村里种地干活，滋味可不好受啊！”
平日里，对我学习的事唠叨最多的人是父亲，每次回来都问长问短。可这一回，听着母亲在那絮叨，他却一语不发。我想，可能父亲对我彻底失望了吧！想到这儿，我的心情更加沮丧，只想破罐子破摔。
那年夏天，我的家乡遭遇了百年不遇的干旱，玉米刚长到脚脖子高就旱蔫了。一个周六，我回家拿生活费，吃过饭后，父亲没有让我在家里复习功课，而是给了我一担水桶，让我跟他一起去地里浇玉米。
我家的玉米地在半山腰的梯田里，而打水的井在山脚下，来回要走六里路。我跟父亲一人一担水，父亲在前我在后，就这样走着。起初，我心里还挺高兴，觉得挑水是件容易的事，比学习简单多了。一担水大概五六十斤，头几担水没觉得有多累，可挑了七八担之后，我的肩膀就受不了了，被担子压得红肿，火辣辣的疼。
期间，有好几次我想开口叫父亲停下来歇会儿，可看到父亲没有要歇的意思，我也就忍住没说，咬着牙挺着。挑着挑着，我心里竟然生出了一股怨气，觉得父亲太狠心，让我干这么重的体力活，也不问问我累不累？终于，熬到了傍晚时分，父亲才松口说回家。忙活了一个下午，也不过浇了一小半地。
拖着沉重的脚步回到家，我累得躺在炕上，一动也不想动。我感觉腰酸腿疼，肩膀像是有火在燃烧，连身子都不敢翻。母亲喊我吃晚饭，我哪里还吃得下？整整一个晚上，我都没有睡好觉，心里一个劲儿地埋怨父亲。
第二天一大早，父亲就起来了，喊我跟他一块去浇玉米地。我哼哼唧唧地爬了起来，心里一万个不乐意，赌着气挑起水桶，晃晃悠悠地去了。我咬着牙、数着数，一担又一担地挑着水，累了一整天才把剩下的地浇完。我累得全身都快散架了，肩膀肿了起来。晚上，疼痛折腾得我根本合不上眼，更让我生气的是，父亲从始至终都没说一句安慰的话。
周一早上，天蒙蒙亮我就起了床，拿上母亲给的生活费，又背了点干粮，话都没跟父亲说，就气呼呼地去了学校。在学校缓了三天，我才隐约觉得身体好了些，心情上也平复了许多。晚上，躺在宿舍的床上，我一边小心翼翼地翻身，一边回想着周末在地里干活的情景，着实体会到了干农活的艰辛和不易。与此同时，我也悟出了一个道理：不管做什么事，只要坚定目标，坚持到底，就能够成功。就像挑水浇地，水一担一担地挑，地一块一块地浇，总会有浇完的时候。
想到这里，我找回了对学习的信心，发誓要一改往日懒散的毛病，迎头赶上。在日益勤奋中，我的成绩很快有了提高。三个月后，我离开了那个“被人遗忘的角落”，被调到了第三排；半年后，我的成绩已经跃居全班前列了。
高考的成绩下来后，我不负众望，顺利地考上了一所师范学校，成了村子里唯一一个考上大学的人。父母、哥哥姐姐都很高兴，还多次打趣说，幸亏父亲给我上了一堂“劳动教育课”。其实，想起那次浇地的事，我依然对父亲耿耿于怀，甚至有很长一段时间，我只要看见那担水桶，心里就莫名其妙地涌起一股怨恨。
多年后，父亲离开了我们。在跟母亲谈及往事时，我又提到了那次挑水浇玉米地的事，还埋怨父亲太狠心，既不安慰我，也不让我歇歇——真的忍心让我一口气挑那么多担水。母亲听了，深叹了一口气说：“老四啊，别怪你爹。那天晚上，你爹听着你在炕上吭吭唧唧的，也难受了一晚上，饭都吃不下。你担水的那个桶，看着跟你爹的那担一样大，其实，你的那担比你爹的那担轻了不下十斤呐！”
“啊……”我惊住了，一下子说不出话来，只觉得鼻子酸酸的，眼泪忍不住流了下来。这么多年，我一直错怪了父亲，现在我明白了父亲当年的苦衷，可却再没有机会跟他说一句“对不起”，也来不及跟他道一句“谢谢”。
父亲，我的好父亲，他用最朴实、最有效的“劳动教育”，激起了我读书的兴趣和信心。父亲的沉默，不是默认而是包容，那份包容里，有他对我深深的爱和一份良苦用心。
作为一个父亲，最大的乐趣就在于：在其有生之年，能够根据自己走过的路来启发教育子女。/法国思想家蒙田
一颗爱恨交织的心
提起父亲，我想到的只有两个字——“暴君”。
18岁之前，我感觉生活就像是一次次出逃，就连睡觉的时候都气喘吁吁地狂奔，身后是凶神恶煞、拿着棍棒追赶我的父亲。每一次，眼看着就要被他追上暴打一顿，我就突然间醒来了。有好几次，当我睁开眼的时候，父亲真的就站在我床前，那表情分明在警告我，如果再不起来读书，他就会毫不留情地打我。
身为男生，我自然很爱面子，可父亲似乎从不理解。有时候，他还会当着邻家女孩子的面，在院子里追得我鸡飞狗跳、满地狼藉，看他的巴掌恶狠狠地落下来，我只好“哧溜”跑出去，任凭他怎么喊骂，我都装作听不见。
我不是一个忤逆的孩子，也不愿意倔强地跟父亲对抗。既然我是他的儿子，这个事实无法改变，还要从小在心灵上受各种委屈，那我能够做的就只有尽力保护自己的身体，不让自己挨打。所以，每次父亲扬起巴掌的时候，我就准备好了逃跑。有了这样的防备，身上的青紫自然会少一点，只是苦了屋里的那些家具，时常被我当成抵抗袭击的道具。
父亲打起我来，那真的是毫不手软。曾经吃过两次亏的我，早就记住了血的教训。我根本没有必要为了解一时的口头之恨，与父亲顶嘴。在我心里，始终觉得他是一个狠心的、不合格的父亲。