第一卷 咀嚼者─The Biter─ 第五章

把没啥兴趣的跑步专业杂志翻完后，实把它放回杂志架。

他把视线落在左腕的电子表。时间是下午四点二十五分。顺道来这家便利商店后虽然只过了三十分钟，但打从刚才开始就一直在瞄著实这边──感觉像是这样的店员，或许觉得是「已经三十分钟了」。

约好的时间是五点钟，在那之前实打算在附近的图书馆打发时间，想不到那边居然临时休馆。然而实的这种内情店员并不知道，所以差不多也已经不能再继续站著看杂志了吧。

约定要碰头的地方是秋濑公园，从这边骑脚踏车过去用不到五分钟。剩下的三十分钟只能在公园长椅上忍受寒风一边看书了。幸好今天实在制服上面套了件羊毛长外套，背包里也放著打算还给图书馆的精装书。偶尔重读一下也不错。

决定好今后的方针后，实离开杂志区走向零食架。

实没有站著白读杂志三十分钟还能什么都不买就离开店家的强韧精神力，但在财务面上却也不宽裕。虽然很感谢义姊每个月都会注意零用钱够不够，实还是只有拿自己需要的最低限度的金额。

眺望货架半晌后，实拿了一个装在小盒子的薄荷锭，接著走向收银台。

结帐柜台有两个，不过有一边挂著暂停服务的牌子，另一边则有先到的两名客人。正在结帐的客人是一名中年男性，女性店员正冷淡地用条码机碰触塞满篮子的商品。排在男性后方的是小学三年级左右的男孩子，他有如等不及般摇晃著身躯。

实站到小学生后方数分钟后，第一人总算结好了帐。有如要跟双手拎著塑胶袋走向出口的男客人换班似的，男孩子冲到前方把商品放在柜台上。那是实也知道名字，大受中小学生欢迎的对战型集换式卡片游戏的十枚装组合包。

男孩子一副想要尽快打开袋子的模样，所以他没等店员用条码机碰触组合包就把紧握在左手中的数枚铜板丢在柜台上。在那之后，女店员一边看著收银机显示的数字，一边说道：

「三百一十三圆。」

听到这句话后，男孩子的双肩倏地一震。

他先仰望店员的脸，接著俯视自己刚放下去的铜板，却在这边停止了动作。实也装作没事地微微倾斜身躯眺望柜台。

放在玻璃桌面上的是三枚百圆硬币与一枚十圆硬币。要买卡片的话还差三圆，但男孩子却僵在原地，而且看起来没有要追加硬币的样子。

实忽然理解了状况。

消费税是在二〇一四年提高至百分之八。隔年二〇一五年时变成百分之十，这个好计算的数字虽然持续了一会儿，不过到今年已经被提高至百分之十二了。而且国会因仓促增税论而大乱，新税率施行时已是接近年末的十二月一日──也就是仅仅五天前。

身为问题点的卡片，恐怕在十一月底为止含税都还是三百一十圆以下的价格吧。然而却因为多加百分之二的税而略微涨价了。

就算只是寥寥数圆，对小学生来说仍是有著很大的差别。男孩子总算理解到价格改变的事实，耳朵也瞬间染红。他不断在裤子前后的口袋里找寻，可是不足部分的硬币并没有跑出来。他一定是紧握著只够买一包卡片的零用钱，从自己家中一路跑到这家店的吧。

把商品拿到收银机那边才发现带的钱不够，这对高中生的实来说也是一件很丢脸的事情。也许是人生中初次遭遇这种事吧，男孩子方寸大乱深深低下头，一股脑地用手翻找著口袋。

实彷佛可以看见渐渐刻进少年脑袋里的记忆。这个瞬间的事情，他之后一定会想起无数次吧。

或者，只要收银机的女店员在这个节骨眼上说一句「这个先替你留著，再从家里拿三圆过来吧」，少年就能从恐慌中脱离，而且总有一天也会忘记这件事，然而店员似乎并不打算这样做。她用指尖咚咚咚地敲击柜台的玻璃桌面，满脸不悦地保持著沉默。

令人透不过气的沉默持续将近十秒之久后，男孩子总算想到了下一个行动。

他从柜台上抓起四枚硬币──

「这个不用了。」

然后用几乎听不见的声音如此说道。男孩子迅速转身，准备奔向自动门。

在这个瞬间，实把不久前从钱包中拿出来握在右手里的五圆铜板丢在地上。尖锐的金属声响让男孩子停下脚步。

怯生生地回过头的少年眼前，实弯腰捡起在地板上转著圈的黄铜色硬币，然后用蹲姿把指尖捏起的铜板递向少年。

「这是从你口袋里掉出来的喔。」

实如此搭话后，男孩子一边不可思议地瞪圆眼睛，一边张开握住的右手。

渗著汗的掌心上放著四枚硬币。轻轻将五圆铜板放在它们上面后，实站起身躯。

「这样就买得起刚才的卡片了吧？」

实如此说道后，男孩子用左手食指一枚一枚地数了硬币。确认有三百一十五圆后，男孩子猛然抬头腼腆地笑了。他立刻返回收银机前方，再次把所有硬币丢在柜台上。

握紧女店员重新结好帐的卡片组合包，还有两圆的找零后，男孩子连一眼都不再望向实那边地冲了出去。

目送小小背影消失在自动门的另一侧后，实这才想起自己也在购物途中，所以连忙把薄荷锭放上柜台。他抬起脸庞，与用诡异眼神看著这边的店员四目相接。

实立刻错开视线，一边在心中低喃「暂时不能来这家店了吶」。

离开便利商店跨上脚踏车后，实在吹袭而来的寒风中踩著踏板逆风而行。

在住宅区骑了一会儿后，他横渡盖在荒川支流──也就是鸭川上方的桥。用站著踩踏板的方式奋力骑上狭窄的堤防道路后，展开在整片视野中的是荒川河岸的夕阳景色。

这附近的河岸有一点五公里宽，对岸的堤防看起来雾蒙蒙的，简直就像地平线似的。河面被另一条堤防遮住所以看不见，但横跨在前方的广大绿地就是实的目的地──秋濑公园。

它是埼玉市内最大型的公园，沿著堤防延伸三公里之远的腹地上有棒球场跟网球场之类的运动设施，除此之外还有森林区跟野鸟园，以及烤肉区之类的场所。

生活到八年前为止的城镇附近也有类似的大型公园。在天气晴朗的假日，实一家四口会带著塞满便当的篮子去那边野餐。

用力摇头挡住思念后，实走下堤防进入公园。在导览板前方先停下脚踏车确认到目的地为止的路径后，实再次移动。

实在贯穿公园中心地带的道路上缓缓骑著车时，左侧那边出现了整齐种著树的草坪广场。被命名为「西洋庭园」的那儿就是实要前往的场所。春夏两季时会有人携家带眷在那边玩好不热闹，十二月的现在却没有半条人影。

在广场旁边下了脚踏车后，实踏进枯成淡茶色的草坪，接著把邮差包从肩膀上面拿下，然后在数张长椅的其中之一坐了下来。手表显示的时间是四点四十分，要碰面的对象还有二十分钟才会到。

背包里面虽然放著书，实却无心开始阅读，所以他靠著坚硬的椅背闭上眼睛。当他这样做后，脑海自动重播刚才发生在便利商店的那一幕。

之所以不惜演出那种小戏码也要把五圆交给男孩子，绝对不是实觉得对方很可怜或是想要帮助他。

是因为实觉得把那个场面旁观到最后的话，事后绝对会感到不舒服的关系。换言之，说到底他还是为了自己。然而实是采取了行动没错，可是现在的他还是因为自己小聪明的鸡婆而品尝著难堪的感觉。

到头来只要与他人接触，负的记忆就必定会増加。

三天前的早晨，在堤防与箕轮朋美说话时逃走。

两天前，在田径社社员们面前难看地跌

坐在地。