第一卷 咀嚼者─The Biter─ 第二章
不行。
完全不行，这是不配冠上料理之名的垃圾。
高江洲晃完美地隐藏住这种内心的骂声，一边放下刀叉，然后用餐巾擦拭嘴边。
拿起酒杯接触唇瓣后，他忍不住想要咬碎这个又硬又滑的无机物来洗去嘴巴的口感──虽然涌现这种冲动，不过当然不能加以实行。
他含了一口白酒，有如用牙齿咬啮似的品尝，然后将它吞下肚。虽然侍酒师夸张地大力推荐这瓶酒，味道与香气却不到位，不过还是比料理好一些。
他右手举著酒杯，就这样俯视盘子内还剩下一大堆的义大利面。
听闻手工宽扁面是店里的招牌菜，不过只有这种程度的话，用乾面条还比较能吃吧。跟乾面不同，生面条无法留下面心煮出弹牙口感，所以在素材与捏制面团还有烹煮时间上没细心注意的话，就会轻易失去义大利面最重要的嚼劲。
这间店的宽扁面正是如此。用的面粉低劣，捏制方式差劲，煮法也很糟。结果就算咬下去也完全没有嚼劲，变成了油腻腻黏呼呼又缠在一起的玩意儿。
嚼劲。
不只是高江洲主要评论的义大利料理，在所有料理中，最应被视为最重要的要素不是味道也不是香气，也不是摆盘，而是咀嚼的劲道——口感。
咬下去、撕裂、割碎、磨烂。这种行为会让人类原始的本能活性化，在用餐时给予饱足感。比起将黑毛和牛牛排用食物处理机打成的黏呼呼液体，任何人应该都觉得三百圆牛丼的带筋进口肉比较好吃。
厨师若不具发挥口感特性的才能，到头来连其他的能力也很差劲。照这种程度看来，接著端出来的主菜肉料理也会令人失望吧。他虽然很想起身走人，却又不能这样做。有一个媒体人是这里的常客，高江洲就是在对方的介绍下造访这间店，所以他必须写出某种程度以上的吹捧文章才行。
他不情不愿地拿起叉子，勉强再吞下一口比狗食还不如的宽扁面。就在此时，厨房走出一名身穿厨师服的男人。
男人在没有整洁感的胡子脸庞上浮现大大的笑容，记得他是这间店的老板主厨。
「欢迎莅临本店，高江洲老师！到目前为止的餐点如何呢！」
被大声呼唤名字，高江洲回了一个皮笑肉不笑的笑容。
「谢谢，我很享受呢。」
「哎呀，那真是令人高兴吶。稍后也会端来我精心烹调过的料理，喔，这是本店招待的饮料，很适合下一道料理喔！」
如此说道后，主厨把香槟杯放在桌上。里面倒了红色发泡酒（squmanterosso）。
连酒瓶都不给客人看就把红酒，而且还是发泡酒倒好上桌，这是哪门子的品味？不耐烦的感觉再次涌上高江洲的心头，不过主厨毫无所觉，不知为何还在这个节骨眼上要求跟他握手。高江洲不得已地起身，一边面带微笑反握回去──
…………咬下去吧。
高江洲在内心低喃。
他抬起完全不像料理人右手，既粗野又粗糙，甚至还渗进香菸焦油的手指──然后缓缓咬上去。
他用门牙切裂皮肤跟肌肉，抵达中节指骨后，再缓缓加强力道。这么做后，外骨膜先发出啪啦声响碎裂，致密质被唰一声切断，骨小管则是增添细小碎粒的咀嚼感，接著内骨膜再演出最后的抵抗感。用力咬断后，水分含量十足的骨髓爆浆而出。弹牙（aldente）。弹牙（aldente）。真是口感十足（odoaldente）。
「……老师？」
被渗出些许困惑的声音呼唤，高江洲眨了眨眼。发现自己还握著主厨的右手后，他用依然浮现笑容的表情松开手。
「失礼了，只是一想到今晚的美妙料理就是由这只右手催生的，我就不由得心生感激。」
他这么一说后，主厨一边用左手摩擦右手，一边回了一个僵硬的笑容。
「哎呀，哈哈。老师这种大人物能这样讲，我才觉得感激呢。」
主厨之所以感到有些尴尬，并不是因为手被高江洲握住五秒之久，而是大部分的料理都不是他自己做出来的关系吧，只不过高江洲无心批评此事。用沾满焦油臭味的手捏制的生面条──如果有那么一天被迫吃下那种东西的话，就算损失一两条人脉，他也要在杂志上大肆批评一番才甘愿。
目送主厨快步走回厨房后，高江洲理了理订制西装的领口，然后坐上椅子。
他含了一口发泡酒，藉此冷却在下颚软组织发疼的「那东西」。
刺痛、刺痛。
那种感觉又痛又痒，既不畅快却也很舒服。它的源头是直径不到二公分的硬块。高江洲没有去看医生，却确信它并不是肿瘤之类的东西。因为宛如生物眼球般的赤红球体，并不是从高江洲体内长出来的事物。
眼球是从某处的「外界」过来。是从东京的……日本的……或许是从地球外侧过来。而且，它在三个月前的某个夜里潜进高江洲的下颚，还赐予了他两项事物。
一个是──想咬东西的冲动。
另一个是──实行这种欲望的能力。
打从那天以来，那东西──它已经在体内了，所以或许应该称呼为「这东西」吧──就不断诱惑著高江洲。
它在说──吃掉吧，咬断吧，然后咀嚼吧。
它说──你已经不是人了。是在都市底部优雅地游著泳，狩猎猎物的掠食者。
只不过高江洲好歹也是自称为美食评论家的人，所以他并不想把没有咬啮价值的东西放进嘴里。举例来说，就像刚才的老板主厨的──充满焦油臭味的手指。
……再忍耐一下吧。
在口中对眼球如此低喃后，疼痛感渐渐变淡。然而，它也不会长时间安分下去吧。打从上次啃咬骨头的那时算起，到今天已经经过了一周。
就在他快要想起七天前那场充满愉悦的飨宴时，侍者（cameriere）端著主菜（sedpiatto）过来了。放在盘上的是没有任何独创巧思的小牛肉卷。光看一眼就能想像味道如何，而且还煮过头了。
至少肉带骨的话……不，就算真是这样，自己也不能用手抓起整块肉喀啦喀啦地猛啃。
高江洲没有叹气，而是一边浮现期待到不行的假笑，一边伸手拿刀子。
一走出店门，高江洲有如在说「真受不了」似的摇摇头，接著迈步走向停放著爱车的投币式停车格。
道路虽然宽敞，就傍晚六点来说行人却很少。耸立在头顶的高楼大厦也一样，几乎所有窗户都暗了下来。埼玉新都心这个名字威势十足，不过这里取代新宿的那一天真的会到来吗？
至少可以确定在那之前，位于自己身后的义大利餐厅就会倒闭。必须为这种店家写吹捧报导，也令他对自己感到愤怒。
油腻腻的生面条口感仍然端坐在口腔之中。高江洲想立刻回到爱车上，然后不管三七二十一地刷牙。他都会在手套箱里放著装有矿泉水的保特瓶，还有旅行用的牙刷组。用挤满牙膏的牙刷大力猛刷牙的话，心情多少会好一些吧。