第一卷 咀嚼者─The Biter─ 序

「寻求绝对的『孤独』……

所以我的代号是『孤独者（isolator）』。」

fragment01

记忆？

记忆是什么？

面对实的问题，姊姊若叶停下舀起布丁甜点的手，略微思考后如此说道：

「阿实记得昨天的点心是什么吗？」

「呃……」

他将视线从坐在旁边的姊姊身上，转移到在厨房一边哼歌一边洗东西的母亲身上。周六与周日的点心一定是母亲亲手制作，一到下午三点，母亲就会有如变魔法般从邻接厨房的食材贮藏室端出布丁、饼乾或是派等等的食物。实与姊姊称呼那边为「妈妈的秘密房间」。

昨天从秘密房间出现的是……

「呃，是芭露露瓦！」

「嗯，是芭芭露瓦呢。」（注：类似布丁的法式甜点）

微微一笑后，若叶用桌上的餐巾擦拭沾到实嘴边的焦糖酱，一边接著说道：

「那么阿实，昨天的芭芭露亚跟今天的布丁，你喜欢哪一边呢？」

再次被询问后，实一边眺望眼前早已减少一半的卡士达布丁，一边思考。

他最喜欢母亲做的布丁。不同于市售，不但焦糖一点也不苦，而且有著明显的蛋味。

可是他也同样喜欢芭芭露亚。特别是昨天吃的草莓芭芭露亚，像雪一般轻飘飘地溶化在口腔中。

「……哪一边都喜欢啦……」

就在实无法做出选择而开始变得泪眼汪汪时，若叶一边微笑一边温柔地轻抚他的头。

「嗯，姊姊也两边都喜欢。欸，阿实。你现在能想起来昨天的芭芭露亚的味道吗？」

「我能想起来！是草莓！」

实立刻忘记流泪，气势十足地大叫。在厨房的母亲望向客厅，两人的模样让她绽出笑颜。

「没错，是草莓呢。阿实现在之所以能想起草莓芭芭露亚的味道，就是因为阿实体内有芭芭露瓦的记忆。所谓的记忆就是记得事情喔。」

「喔……」

对实来说虽然有点困难，但他还是拚命思考姊姊这番话语的意义，然后做出一个结论：

「……那么，从现在开始我要记住所有点心！」

「为什么？」

「因为只要记住，就算吃光光也能想起味道呀！布丁跟芭露露瓦，还有脆皮芙泡我都要记住哟！」

「这样啊。」

探头凝望实的脸庞后，若叶再次微笑。

「那么，吃的时候要好好品尝才行呢。吃完后我们一起画布丁的画吧。这么一来，一定可以永远记住它的味道。」

「我要一直、一直记住喔！还有，长大后我要做布丁给妈妈还有小若吃！」

「谢谢，我会好好期待的。那就这样约定啰。」

──这是实四岁，若叶七岁时的记忆。

＊＊＊

欸，小若。

记忆是用什么做的啊？

听到实的问题，姊姊若叶停止写国小作业的手，露出不可思议的表情歪歪头。

「……你说的什么指的是？」

「呃……记忆会累积在头里面吧？然后，只要记住游戏啦，歌曲之类的东西，就会新增加某种东西，忘记的话又会消失吧？那个增加又消失的东西是什么呀？是文字吗？」

「哇，阿实会思考很深奥的事情了呢。」

若叶微微一笑。

不管在家里或是幼稚园看多少书，学会多少事情，他都完全追不上大自己三岁的姊姊的知识。实只要询问自己觉得不可思议的事情，姊姊通常都会立刻用浅显易懂的方式告诉他答案。

然而，偶尔也会有连若叶也无法立刻回答的事情，实最喜欢姊姊此时浮现的那种在温柔中带著些许苦笑的成熟表情。

「是记忆的媒体吗……嗯……那个啊，人类的头部里面呀……」

若叶缓缓说话，一边伸出右手搔乱实的头发一边轻抚头部。

「装著大脑喔。脑是由名为神经细胞的东西构成的，而神经细胞则是以突触连接。」

「神经细胞……触……突？」

「是突触喔。据说我们的记忆就在那些突触里面，不过还不晓得它是用什么做成的。现在全世界的学者们都在努力地调查喔。」

「是喔……所谓的突触……在头里面有多少个呀？」