第一卷 三名少女的折纸信
遥婆婆说得没错,刚进入五月不久,庭院里的玫瑰就开始开花了。
庭院中央的拱门是williammorris。淡粉红色的小小花朵盛开,多得仿佛要从枝叶上满出来了。拱门因此化身为玫瑰通道。summersnow的枝叶简直好像覆盖在老人院墙上,名副其实地在整面墙上洒上了雪白的花朵,创造出宛如雪地的景象。妆点了围绕在庭院围篱的,是elia、felicia、cardinalhume和maryrose。每棵树都开了好多花,是围篱,更像是耸立的玫瑰墙。种在花坛里的lafra.cecilia、gardenparty和fragrantapricot也开满了花,一样是多得好像要从枝叶上满出来似的。
花朵似乎都具备了发光的特质,即使是天还未亮的清晨,看起来仍像散发出淡淡的光晕。也许这是美丽的事物所具有的特性。让太阳还没有完全升起的清晨庭院荡漾着柔光。
而我,每天早上只要站在庭院里看到这些玫瑰,都不禁为之叹息。为震慑人心的美微感到晕眩。
我想,玫瑰花并不知自己的美。所以才会这么毫不犹豫地坦然绽放。这是我对玫瑰这种花很直接的感想。
在开花的这个季节,要暂时停止施肥。但照料并不会因此而变得比较轻松,反而更加忙碌了。
除了每天的照料工作外,还要加上处理花朵这一项。一茎一花的,必须在开花的状态下就剪下来,这样才会开下一朵花。一茎多花的,则是将开完的花一朵一朵摘下来,等全部都开完了,再整串剪除。因为树丛多,工作量也不小。
枯叶和虫蛀的叶子也必须仔细剔除。这是为了预防疾病和虫害。
「玫瑰照顾起来是很费事的。」
遥婆婆一面剪枝,一面笑着说。简直像费事是件令人高兴得不得了的事。
「不管有多少时间都不够。」
遥婆婆为了玫瑰废寝忘食。
举例来说,对,就好像万理婆婆她们,为歌舞伎演员神魂颠倒一样。
受雇在蔷薇人生打工的我,当初是被任命为遥婆婆的庭院助手、为院民跑腿,还有帮厨房与club登纪子打杂的。但是有一天,由佳小姐突然提出一件意想不到的事,于是我的工作内容稍微有些变动。
「反正都是在老人院工作,奏妹妹要不要试着当照顾服务员?」
试着当照顾服务员,又是一个异想天开的建议。据由佳小姐说,只要有五年照顾服务员的经验,就有资格报考照护经理。
我个人因为是谎报年龄来工作,所以不用想都知道,在这里累积再多经验,也是没有报考资格的,但是我又不能用这个理由一口拒绝由佳小姐的提议。
「接下来的时代,照护工作的需求很大。有资格搞不好会派上什么用场。」
也不知她是出于亲切还是鸡婆。总之,由佳小姐这么说,就把院民分配给我。
在蔷薇人生,三名院民配一个照顾服务员。所以我也照例负责三位院民。草薤万理婆婆,美作佐和子婆婆,本城千惠婆婆。面对这样的人选,我有点退缩。
「……请问,是那三位吗?」
「对。就是把奏妹妹从海边捡回来的救命恩人。」
「……嗯,是没错啦。」
「真好,这样你就可以报恩了吧?」
「……也许是吧……」
万理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆,在蔷薇人生里也是数一数二的好朋友。旁边的人都叫她们「房总喧哗女郎」。可想而知,房总套的是暴走(※书中的蔷薇人生老人院位在房总半岛,房总与暴走日文读音相同。)这两个字。
换句话说,她们是几位有点暴走倾向的女性。她们对歌舞伎演员的偏爱到了疯狂的程度,那样子在蔷薇人生里特别引人注目。
早上在餐厅大谈前一晚看的歌舞伎dvd感想,或心爱演员的八卦,严重的时候会在餐厅里一直坐到中午。下午宣称要学习传统艺能,泡在视听室里,以大荧幕一直观赏歌舞伎啦、狂言的公演影片。有时候也会离开视听室,让其他院民使用,但这种时候几乎都是跟在田村——据她们说,田村是罕见的歌舞伎演员脸——身后,热中于偷看或偷拍他。到了晚上,又聚在其中一人的房间里,哇啦哇啦大呼小叫地看歌舞伎dvd到深夜。这里隔音设备做得很好,但只要门一开,就会听到她们的娇呼声。
她们就是这么一群有点太过狂热的歌舞伎迷。
「……要怎么说啊,我能够胜任吗?」
我想,应该是没办法。我在语尾加了这样的意味,回了由佳小姐的话。但是,对于我没说出口的暗示,由佳小姐轻快地不予理会地说:
「哦,这一点你完全没问题。」
显然根本不管我的状况。
「那三位基本上很健康,而且生活能够自理,也没有特别照护的必要。我想,你只要在做完庭院的工作之后,去问问她们有没有事要做就可以了。」
然后,由佳小姐以不由分说的笑容说:
「——欸,凡事都是人生经验。在这不景气的年代,没有选择职业的自由。事情就是这样,别推三阻四的,加油吧!」
由佳小姐说得没错,她们都很健康,一点也不需要照护。
不过,纵观蔷薇人生的所有院民,也没有需要照护的人。因为这家老人院的概念就是「度过优雅的后半生」。换句话说,这里是以提供优质的生活作为经营定位,而不是照护服务。
「生活能够自理是入住时的条件。所以这里和以照护为目的的设施色彩相当不同。不过,现在的住民都是超过七十岁的婆婆了,想必以后一定会出现需要照护的时候。照顾服务员就是为了未来所准备的。只是现在还没有那样的人而已……」
这样说明之后,由佳小姐望着远方般加了几句:
「昭和初期出生的人都很有活力。至少跟昭和后期(※日本昭和年号始于一九二六年,共六十四年,初期约指一九二六年至二战结束,后期约指一九六六至一九八九年这段期间。)出生的我们这一代相比,有活力多了呢。」
我很赞成这个意见。就算和平成(※一九八九年迄今。)出生的我比,她们也比我有元气得多。
说到这个,万理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆的入住小插曲,也算是洋溢着某种活力。详细情形如下。
首先是万理婆婆。
「我是过了六十岁的时候开始找老人院的。我早就做好打算,要趁我还健康的时候住进去。就是所谓的未雨绸缪喽。等到状况不好再搬进来,我怕会无法习惯新生活。我离过两次婚,这可是我从中得到的教训:最后能够依靠的就是自己,还有为将来做好的准备。所以我才决定住进这里。」
以「我懂我懂~~」赞同对这番意见的,是佐和子婆婆。
「我是所谓的熟年离婚。喏,退休的丈夫收到妻子提出的离婚证书,这种事不是常听说吗?不过我家是相反,是做丈夫的提离婚。他啊,说什么要过第二个人生。什么第二个人生!就是新的女人啦。好像从好几年前就有了。你们不觉得很过分吗?所以我狠狠敲了一笔财产和赡养费跟他离婚,离就离呀!我也要过我的第二人生,就决定住进这里啦。住这里的好处,就是茶来伸手饭来张口。能过这么优雅的生活,谁还要丈夫啊:」
相对于这两位,千惠婆婆的情况稍微温和一些。
「自从十年前我丈夫过世之后,我一直一个人生活。两个儿子都各自有家庭,而且这年头和儿子媳妇住,反而是当婆婆的劳心操烦不是吗?再说,我的个性也适合一个
人住。本来悠然自得地过我的日子,结果儿子们偏偏都被调派到国外。这么一来,他们吵着说不能把母亲一个人留在日本,提出什么一起住啦、跟我们去国外啦。所以,我就决定在这里生活。因为我住进来,儿子们就没有担心的理由了。」