第一卷 我的时光胶囊

冷风吹抚脸颊。与此同时，长长的浏海在眼前闪动。我的头发是全白的，一照到光，就会反射出耀眼的白色光芒。

我可要先说清楚，这发色不是漂白或染出来的。只是自然现象。换句话说，就是天然的满头白发。据医生说，这是压力过大所造成的，不过，这一点也不重要。总之，我才十三岁就有一头白发。就这样。

眼前的天空，已经开始整个泛白了。刚才的漆黑完全被朝阳融化，由一大片扩展势力的浅蓝色和粉红色取而代之。

即使如此，海仍悄悄地在波涛起伏之间拥着朝阳，摇曳闪烁。海浪中无数的光点，好像成群的发光生物。看起来好像是它们凑在一起鼓动翅膀，真挚而老实地蠕动着。

我想跳进那片光里。我当然知道这么做可能会死。但这股冲动仍强烈地驱使着我。

我并不想寻死。不如说，是相反的。对于想要什么这件事，我已经懒得提不起劲来了。只要跳下去，一切都会结束。我累了。我来到世上转眼已经十三年了，够让我觉得筋疲力尽了。

美丽的景色，会让人停止正确的思考。不能逃避啦，努力就会有收获啦，不能让眼泪自流啦，明天这两个字代表光明的一天啦，痛苦的不是只有你啦，你懂不懂啊混帐东西，这些正经八百的话，在美的魄力之下也鸦雀无声。距离悬崖不过短短十几公尺。

忽然间，海浪声变大了。我眨眨眼，睫毛有七彩的颜色。这时候，我觉得好像背后有人咚地推了我一下。我双手起了鸡皮疙瘩，脚用力往潮湿的地面一蹬。

没想到，我竟顺利起跑。我没有参加社团，体育课也不是很认真上，但我的身体却像融入这片美景一般，以优美的姿势逆风而行。一种不可思议的感觉包围了我，好像是天空和海把我吸了进去。不顾我的意志，手臂大大挥动，腿高高抬起，身体呈现前倾姿势，不断向前进。就好像这么做是义务似的。而我就这样在岬角尽头一蹬，跃向空中。

「……！」

刹那间，上衣的背部发出砰的一声，鼓满了空气。眼前就只有天空和海，比刚才更耀眼的光包围了我。肚子和腰那边有种镂空的感觉，有点像在搭下降的电梯。

啊！我可能会死。我终于想到这一点，但马上就认为反正没救，也就放弃了。因为我已经跳下来了啊。当然只能往下掉了啊，这种状况就叫作敢做敢当。全部，都是我不好。

风声咻咻响起。我往海里掉落。我深深感受到，如果这是惩罚，那我就应该承受。会不会太认命了？可是，我就是这样想的。这八成就是惩罚。惩罚我的罪过——

风抚弄坠落的身体。眼皮后面感觉得到光。我大概会死吧。脑海中，开始如走马灯般播放起略嫌短暂的我的历史。

时间回溯到一个月前。我，森山奏，因为个人因素离家出走了。因为我觉得我再也没办法和爸爸一起生活下去了。

我的父母在我六岁时离婚了。离婚的原因是性格不合。可是真正的理由，据说是妈妈对爸爸的家暴，和不尽养育之责。虽然很劲爆，但我几乎不记得。听说，人类会尽可能忘掉讨厌的事，所以我想我也不例外，很厉害地把事情都忘掉了。

我的监护权，当然是给了爸爸，从此之后，我和爸爸有很长的一段时间过着所谓单亲家庭的生活。

对于父女两人的生活，我从来不曾感到有所欠缺。这全都要归功于爸爸的努力。爸爸是在制药公司上班的上班族，工作辛苦，工时也相当长，其实根本没有时间花在孩子身上吧。即使如此，爸爸还是将他能争取到的自由时间全都用在我身上。教学观摩和运动会，他从不缺席。偶尔帮我做便当，也是卯足了全力。平常日经常要加班，没办法和我一起吃晚饭，但每天早上早起好好吃一顿早餐，已成为我家的习惯。

爸爸这个人是非常正经老实的，为了不让只有单亲的女儿觉得寂寞，真的是拼了老命。而他的拼劲当然也传染给了身为女儿的我。

再这样下去，爸爸会累坏的。我也不可能永远当个孩子。基于这个想法，我不断努力尽快长大成人。三岁学会用微波炉，小一学会烫衣服，小三学会操作atm，到了小学高年级，与街坊邻居来往的种种事宜，几乎都是我在负责。甚至博得了身边大人们的好评，夸我：奏身上好像住着一个勤劳的主妇呢。是的，我已经不是孩子了。不管外表如何，我的内在都已经是一个能够笑看人间冷暖、明理果断的大人了。

当然在学校我也俨然是个模范生。因为要是我惹了什么麻烦，一定会被归咎于家庭环境。对霸凌、权力游戏这类小孩子的社交活动，我也极力保持距离。被卷进无聊的孩子纷争导致学校联络父母，这种事我绝对要避免。我的心态是：想成群结党、想惹祸闹事，小朋友们请自便吧。

在这些水面下的努力中，爸爸和我安然度日。对此，妈妈也给予正面评价。

「你们真是钢铁般的单亲家庭呀。」

离婚以后，就从山梨搬回故乡鎌仓的妈妈，现在的定位是我的网友。以频率来说，我每个月大概会寄一、两封信给妈妈。内容是家里或学校发生的事。妈妈的回信内容大多牛头不对马嘴，但我们的通信还是按照规矩持续着。妈妈非常夸奖我。

「奏真是个懂事能干的好女儿，实在很难相信你是我生的。」

那当然了，我也这么认为。我和你不同，我的情绪通常很稳定，精神上也比你成熟得多。甚至已经太过达观，还未老先衰了。否则怎么当得了你的女儿。

总之，我们三个人就像这样，虽然不是很圆满，却也算关系稳定的前家人。

但是，所谓的人际关系，会在时间的流动中发生变化。亲人的关系亦然。归根究柢，就是爸爸有了再婚的对象。她就是多年来担任我的家教的纱记子。

爸爸和纱记子是透过我认识、慢慢加深关系而结的缘。然后在认识的第七年，他们有了孩子。切勿妄下定论说他们是奉子成婚。这个孩子多半是为了让他们两人下定决心在一起而有的。否则，他们两人不管再过多久，都会对再婚裹足不前。

爸爸和纱记子是同类，一直顾虑着我这个拖油瓶。他们交往的事我早就发现了，可是爸爸和纱记子还是努力瞒着我。而我呢，看他们越是努力隐瞒，罪恶感就越深。我的存在，妨碍了爸爸和纱记子的未来。这显而易见的事实就横亘在我们中间。

所以，纱记子的怀孕正是时候。我祝福他们两人的婚姻，更坚定了我离家的决心。当然，我也可以选择三人共同展开新生活。纱记子人很好，就算我们成了继母继女，我想她一定也会是个好继母。可是，这纯粹是我的见解。对爸爸和纱记子来说，一个正值青春期、而且还因为压力过大而满头白发的拖油瓶，不仅是无用的长物，甚至是眼中钉。这种东西不存在当然最好。

因此，我策划了离家大计。经过比较、研究，想筹划出能顺理成章从爸爸和纱记子面前消失的办法。后来我想出妙计，向爸爸提出：

「我还是想跟妈妈一起住。就是说呢，我也不小了，我想以后还是女生和女生一起生活比较方便。」

我的话让爸爸大为烦恼，但爸爸还是表示「既然奏这么说的话」，只好勉为其难地答应了。我早就料到会这样。爸爸向来是我的盟友，无条件相信我、尊重我的意愿，是个明理的父亲。

事情一决定，再来就容易了。我立刻就和妈妈讲好，办好了转入离妈妈家很近的自由学校的转学手续。因为正值春假，我也有时间自行整理离家的行李。

到了春假的最后一天，我离开了生活多年的山梨的家。只轻便地背了一个薄薄的粉红色背包，将计划付诸实行。

爸爸开车

送我到车站。我挥挥手，走过收票口，然后在中央线的月台上，打电话给妈妈。这可是计划的关键。

「对不起！我还是要留在爸这里。学校那边我会办好手续的，妈妈什么都不用做。对不起，白白闹了一场。」

再怎么说，我的目的纯粹就是离家出走。打从一开始我就没有要去跟妈妈住的意思。只是为了让爸爸答应，才把妈妈搬出来而已。而且妈妈这边，也做出了我预料中的回答。

「是吗？这是很聪明的选择。」

妈妈一定也早就知道了吧。我们就算生活在一起，也不会顺利的。因为妈妈是个情绪不稳定的家暴女。

我也一样，根本就没有和妈妈住的意思。我只是想要一个可以离开山梨的正当理由，才把妈妈搬出来而已。

妈妈拒绝与爸爸有任何接触，所以她不会和爸爸确认我是不是回山梨了。她恐怕是毫无怀疑，认定我就是继续和爸爸住。爸爸也一样，只要我打个电话说我到妈妈这边了，爸爸应该就会相信才对。

之后的事，我想就看运气吧。人事已尽，再来就只能听天由命了。要是离家出走被发现了，那就发现吧。我已经做好准备，到时候就乖乖到妈妈那里自首。我下定决心，搭上了中央线。

我早就决定到东京去。因为要藏一片叶子，就要藏在森林里，要藏一个离家出走的少女，就要藏在人满为患的东京。我上了电车，顺利抵达新宿站。我在这个时间点打电话给爸爸。胡扯说妈妈来接我了，爸爸深信不疑，安心地吁了一口气，说了声：「是吗？」

「因为妈妈在，我想我以后不太能常常打电话。要是有什么事，我会马上联络的。爸爸要保重哦，也帮我跟纱记子问好。」

如此这般，我的出走计划顺利执行。实在太简单，感觉简直不费吹灰之力。真叫我忍不住笑出来，信任孩子也要有个限度好吗？

就连最麻烦的学校这一关，也是手到擒来。

「我以为帮女儿准备了新的环境和新的学校，女儿的偏差行为就能改善，结果现在她却关在房间里不肯出来……」，我以妈妈的名义，带着哭声打了这么一通电话，对方立刻一句「我们明白了」就答应了。那么，如果有什么需要的话，请和我们联络。我们也会等您的女儿愿意上学的——云云。