第一卷 克莉丝蒂先生

我的上面什么都没有。

我的下面拥有一切。

因为我就悬挂在天花板上。我也不是自愿想要这个样子的，但是我打从出生开始，就一直被挂在这里了。

我的下面并肩排列了好几辆单车。每辆车都是全新得闪闪发亮，也分别附上了合理的价格牌。红色、蓝色、绿色、金色、银色，色彩缤纷，也有黄色跟黑色的单车。大家没有胡乱地躺在地上，每辆都站得威风凛凛。没有一辆车是像我这样被挂在天花板上。

这里是家单车行，号称是世界规模最大的店。我并没有实际到世界确认过这件事。这是因为我一年到头，都被挂在这里的天花板上，世界就在我的下面，我只能默默看着，就算想摸也摸不到。我看得见的世界就是这间单车行，以及窗外的景色而已。

听单车行的老爹说，这里似乎是「全世界规模最大的单车行」。大部分的客人听到这句话，都会点点头说：「嗯嗯，说得没错。」所以我想这里应该就是世界第一的单车行吧。

店里的窗户很大，大得不得了。店门口从上到下，一整面全都是窗户。窗户外面有一条大马路，公车和卡车熙攘来往。路上也会有单车经过。虽然在外面行驶的单车，不像下面排排站的单车那样光鲜亮丽，但是却神采飞扬。他们灿烂的不是外表，而是灵魂。在我眼里，行驶的单车看起来耀眼夺目。他们的模样。比挂在天花板上的我还要帅气好几倍。

老爹会对客人说：「现在超市跟大卖场都有在卖单车。在锅子和棉被的旁边，就摆着单车在卖。那种的都很便宜啦！所以很多客人都会选择去那里买单车。可是啊，你可以自己去那里试骑看看。骑完之后再来跟我们的单车做比较。骑起来就是不一样。所谓单车啊，最重要的就是组装。这里面可是藏了很多玄机呢！由我们这种专家来操刀，才能让单车发挥出原有的最大力量。千万别小看组装的步骤哦。现在也有人会邮购单车回来自己组装，但如果不是特别有研究的单车迷，根本没办法组装到好。他们会以为自己已经组装得很完美，是因为那种人根本没骑过真正的单车。要孕育出真正的单车，除了需要用心实在的制造商之外，还必须要有专业良好的组装技术。这位客人，您听好罗。就当作被骗一次看看吧。如果想要一辆舒适又耐用的单车，来我们这边买准没错。」

客人听完都会佩服地点点头，可是却不曾有人开口说「那我要买这一辆」。他们只会四处摸一摸单车，说声「我下次再来看看」，然后转身离开。最后再也不会看到对方来光顾了。

尽管单车的销量不尽理想，单车行的老爹却很忙碌。所谓的单车，有时会爆胎也会煞车失灵。客人会把失常的单车带来，修理修理再修理。这就是老爹主要的工作。

当客人带着坏掉的单车来，老爹都会说：「才刚买三个月？这是在站前的超市买的吧？仔细看，就是这里，因为当初在组装的时候，都没有特别注意到这里啦。所以现在只要稍微多加点负担，车身就会出问题。下次要买单车的时候，建议你最好还是去单车行买吧。只要组装得实在，就不会那么容易出状况。虽然价格多少会有一点贵，但是你可以当成是先付一笔修缮费，去单车行买比较安心。」

客人「嗯嗯嗯」地答腔，钦佩地点点头，满足地看着修好的单车，像是听了一席金玉良言般地应声附和，笑容满面地离去。但是这位客人以后再也不会来光顾了。因为老爹的技术高超，会帮客人仔细修理到好，让单车不再出现问题。就算要出毛病，也是好几年之后的事情，客人到时候大概会以为是单车的寿命已到，会直接换辆新车吧。

即便如此，老爹还是赌上单车行的自尊，将单车修理到完美。因为老爹是真正的单车专家。我知道老爹双手的温暖。在我刚完成的那时候，他满足地嘀咕着「很好」，拍了一下我的坐垫，然后一脸骄傲地把我挂在天花板上。他有时候也会把我搬下来，帮我做做保养。那个时候我就想，恐怕不会有人想要买我回家吧！何不干脆让我成为老爹的单车呢？

就像老爹拥有单车行的尊严一样，我也有身为单车的尊严，我不希望自己一辈子就这么被挂在这里。我想奔驰在马路上。真不晓得那会是什么感觉？

那一天天气晴朗。

玻璃门被打开，有客人走了进来。是一位西装笔挺的绅士，还有一位差不多国中生年纪的少年。少年身穿深蓝色的制服，顶着一头卷发，淡褐色的头发看起来毛毛躁躁，皮肤白皙，身材就像女孩子一样纤细。

「你喜欢哪一辆？」绅士对少年说道。

客人上门的时候，老爹不会立刻上前招呼。他觉得必须要先让客人尽情地到处看看。如果马上过去攀谈，很容易让客人提高警戒转身离开。先暂时放客人独自逛逛，这就是老爹做生意的方法。

大部分的客人在自由地浏览后，最后还是会主动向店家开口提问。这个时候，老爹就会恭敬有礼地接待对方。只是我觉得就算这么做，客人到最后也不会买，那倒不如干脆直接上前做介绍，让客人早早离开还比较好。

但是对老爹来说，单车不单单只是商品，而是像自己的作品，或者亲生小孩一样，光是有人在一旁欣赏，就足以让他感到高兴了吧。

「这种的怎么样？」西装绅士说着，拍了拍眼前那辆绿色单车的坐垫。看来他的眼光挺不错。那是日本制的新型号，相当受到欢迎。虽然在这里一辆也没有卖出去，但是我常常看到有人骑在路上。

「怎么样？这辆很帅气耶。上面写着十六段变速喔。真是不敢相信啊。记得爸爸以前小时候，只要有两段变速就算是最新款的了。」

爸爸……原来如此，他们是父子啊。

少年握着把手，瞄了一眼价格，脸色黯淡下来。他握了旁边灰色单车的把手，又握握蓝色单车的把手，眼睛环绕了四周后，视线最后停留在一辆黄色单车上。

他轻声地说：「像是这一种的。」

只见绅士拍了拍少年的肩膀。

「你在担心太贵吗？刚，你这个傻瓜，平常已经够辛苦了。今天没关系，别在意什么价格，毕竟这是庆祝你升高中的贺礼嘛。爸爸都在摩拳擦掌了呢。」

「可是……」

「爸爸很高兴哦。你实在太厉害了。不但考上顶尖高中，而且还是公立学校。学费便宜多了。你真是懂得孝顺父母的好孩子。你要骑单车上学对吧？如果车子不帅气一点，小心会被朋友看不起，更重要的是会交不到女朋友哦。」

那名叫做刚的少年「嗯」了一声。

「爸爸会帮你跟妈妈说清楚的，没什么好担心的啦。」绅士说。

这时候刚满脸通红地说：「不要跟妈妈说。我自己会好好跟她说明的。」

绅士说着「我明白了」，把手放到刚的头上。看起来简直就像是在对待幼稚园小孩一样。他还真是宠爱儿子啊，我心想。

就这此时，一只纹白蝶从外面飞了进来。

刚跟绅士的眼睛都看向了那只纹白蝶。纹白蝶翩翩地飞呀飞的，就像是喝醉酒似地徘徊了一阵子后，最后竟然停在我的右边把手上。

刚跟绅士仿佛是第一次发现到我的存在，眼睛直盯着我这边瞧。同时受到两双眼睛的注目，我得意洋洋地秀出灿烂光辉。

刚伸出手指了指我。

「爸爸，那辆……」

话说到一半，刚显得有些踌躇，但他还是咬牙说出了口。

「我喜欢那辆浅蓝色的单车。」

此时单车行老爹立刻上前搭话。

「那辆车叫做克莉丝蒂，是很少见的型号。」

绅士转头询问老爹，「克莉丝蒂？我从来没听过耶。

是哪一家的牌子啊？」

老爹走近两人开口说明。

「制造商其实是间小公司。是某位原本在世界第一大单车厂商里，担任首席设计师的男子所创立的。他过去因为妻子去世辞去工作，在家里窝了十年，不过就在五年前，他睽违许久制作了单车。由于是个人经营，所以辆数相当少，这就是他当时最初期的设计。他还用太太的名字来做命名。之后，因为又发表了新款，其中一辆旧款就流到我们这里来了。」

绅士和刚都露出炯炯有神的眼神在聆听。他们似乎很满意我的背景经历。单车行老爹继续往下说：「现在这款车型全日本只有一辆而已。外型很美丽吧？」

「这应该是非卖品吧？」

「虽然不是非卖品，只不过价格不是很亲切。」

老爹说完后敲敲计算机，把数字秀给绅士看。绅士吹了声口哨。