第一卷 梦幻曲
好空虚。
每天都是空虚的日子。
我已经失去自我多少年了啊。
我想想哦，随便算算也要二十年了。二十年来我都是空荡荡的。因为我是个毫无用处的大个呆，只是个占空间的麻烦。
我真想说一句「不是这样的」。
这不是我真正的模样。
虽然有点自卖自夸，但我的实力真的不是盖的。只要我能活得像自己，我就可以大显神威。看看我的过去就能明白。以前的我为人行事，活得灿烂耀眼。
不过现在不一样了，真是可惜。
如果这么继续下去，我还宁可直接消失算了。
可是凭我自己的力量根本什么也办不到。
不管是活着，还是消失，全都得要配合他人的需求，我的立场还真是悲惨啊。
「午安。」一名男子这么说，钻过门帘走进店里。
没错，这里是一家店。是位在一条名叫明日町金平糖商店街一端，毫不起眼的一家店。
这位客人很高大，为了避免撞到门框，他走进来的时候还稍微弯了一下腰。
他头戴灰色呢帽，身穿灰色的三件式西装，系着深灰的领带。怎么啦、怎么啦，这家伙全身上下都是乌漆抹黑的！从年纪来看，应该可以称他老爷爷吧。只不过他不但腰杆挺直，也没有拄着拐杖，即使体格单薄，看起来还是精神奕奕的。
「欢迎光临。」老板说。
总是坐在和室一角读着书的老板，因为眼睛看不到的关系，他都是用手指在读书。虽然在我眼里，他就是个乳臭未干的黄毛小子，但是年纪轻轻的他却意外地稳重冷静。
而且他的直觉特别敏感。只要门帘有些微摆荡，他就能在一瞬间察觉到有客人造访。他的第六感特别准，不晓得他是不是透过空气的动静来分辨。只不过他还是完全没注意到本大爷的不满。每天早上他都会用干抹布细心擦拭我，可是他不但完全没有意思要使用我，也没有打算要处理掉我的意思。
全身灰得像老鼠的老爷爷把手搁在我身上，一边将体重压在我身上一边脱下鞋，登上和室房里。
不是只有灰色爷爷会这么做。每个人都习惯用手扶着我。
因此在我身上，都留有当天客人的指纹。
要是老板有一天遭到杀害的话，就可以靠我来揪出凶手。所以我拥有存在的价值。如果我不这么想，哪还有干劲撑下去啊。真是的！
今天的客人是个新面孔。老板都是听声辨人，他现在一定早就发现到对方是第一次来光顾。
灰色爷爷没有坐上老板请他坐的垫子，直接就跪坐在榻榻米上，姿势优美端正。只见他把帽子摘下来放在一旁。真没想到他设想得如此周到，竟然连头发也是灰的。
老爷爷从皮革制的包包（黑色的）里拿出一封信封。
什么嘛，不过就是一封信嘛。尺寸是一般常见的大小，信封也是白色的，一切极其普通。有够无聊！真希望他能拿出个什么稀奇古怪的东西，把店里搞得鸡飞狗跳，让我看看老板惊慌失措的模样。
灰色爷爷递出信封说：「我想要寄放这个。」
老板一收下信封，就问道：「我明白了。请问要寄放多久呢？」
灰色爷爷似乎还没决定要寄放到什么时候，只见他发出「唔嗯」的声音在沉思，然后开口说：「我要寄放两个礼拜。」
「那么寄物费一天是一百圆，总共是一千四百圆。」
听到老板报出的金额，灰色爷爷面有难色地说：「这样有点伤脑筋啊。因为这是非常重要的文件。这样好了，我一天出到一千圆，用一万四千圆请你保管。」
真是稀奇的客人。他竟然要求提高寄物的费用。是想要什么特别服务吗？在那封平凡普通的信封里面，装了这么值钱的东西吗？
老板斩钉截铁地说道：「恕我无法接受。本店并不会因为只收一百圆就随随便便处理，收了一千圆就认真保管。无论是什么样的东西，我都会在同样的条件下用心看管。」
听到这番话，灰色爷爷不发一语。这片沉默实在让人焦躁难耐，要是我有手臂的话，我还真想用力甩一甩手，只是我做不到就是了。而老板的模样，看起来并没有丝毫的不满，依旧保持着平常心静静等待对方说话。
等到灰色爷爷总算开口的时候，他却像是在爆料什么秘密一样，用着装模作样地口气这么说：「其实我是羊。」
吓死我啦！原本还以为他灰得像只老鼠，没想到他竟然是只羊？
老板面不改色，冷静地这么说道：「所以是你的主人想来寄物——应该说是你的雇主才对吧？」
羊点了点头。
原来如此，我弄清楚啦。我想爷爷应该是个江户男儿吧。他似乎把日语的「hi」跟「shi」给说反，其实他要说的是「管家」（注：日文中的羊（hitsuji）与管家（shitsuji）发音相似）啊。这样就连我也听懂了。
这么说起来，老爷爷的说话方式的确很有管家味道。管家是负责照顾大人物的人，平常都跟大人物呼吸同样的空气，所以也是差不多伟大。
总觉得令人有些怀念。
虽然那是在寄物商还没开店以前的事，记得以前也有一种叫做管家的人种经常会来光顾。这里原本是间和菓子店，是一家名声响亮的店，所以有钱人家的仆人常常会进出这里。我在那时候可是身负重要任务，大显神功了一番。
灰色爷爷说：「放在那封信封里的文件，是来自某大公司的首脑人物。简单来说呢，就是出自社长之手。那位社长希望把这份文件交给我来保管。平常社长的重要物品都是锁在保险箱里，可是社长现在遇上许多烦忧，情绪变得不太稳定，对周遭的人特别疑神疑鬼。似乎在害怕要是被人发现保险箱里的重要物品，就会被有心人士偷走。社长甚至连亲朋好友跟公司员工都信不过，所以才会委托身为管家的我来保管。」
「看来您深受他的信赖呢。」
即使听到这句话，灰色爷爷看起来也没有特别高兴。
「总之无论如何，我绝不能弄丢社长托付给我的重要文件。但我不过只是个独居的老糊涂，心里难免还是很担心。就在这个时候，我得知这里有人在做寄物商的生意。」
「是别人向您介绍本店的吗？」
「社长时常会收到各界送来的礼品，我必须要负责整理那些物品。我在其中的点心礼盒中，发现这里的商店街地图，上面就有出现「寄物商」这几个字，让我特别印象深刻。」
哦哦，原来寄物商有这么稀奇啊。其他地方都没有吗？那我们干脆在别处开分店，扩大成连锁店也不错啊。连锁店听起来很有现代感的味道，有种生意兴隆的印象呢。
灰色爷爷继续说道：「我们是相当大型的企业，所以我觉得寄放在这种店家里，反而不会被周遭察觉，能够遵从社长的要求。」