第21章 绝望
坐在口腔医院门诊的电动牙科椅上，童零浑身上下都在抖。
牙齿摔掉的时候，口腔医院早就下班了，附近没有哪个医院的急诊能处理牙齿的事情，只能简单地做了止血处理，便让她回家休息了。
当天的晚饭和次日的早饭，童零什么都没吃，不想吃，也疼得不敢吃。
她一直是一个脑子活泛、想象力丰富的孩子，整个晚上，她都在想：自己掉了一颗牙，今后该怎么办？会不会永远都不好了？如果要看牙医，会不会疼？
而坐上了牙医椅之后，那器械发出的“嗡嗡”震动声让她不由得心惊胆战。又怕又饿的她，浑身冒着冷汗，两只小手紧紧地攥着自己的衣服，眼睛死盯着医生的手。虽然她鼓足了勇气张开嘴巴，可自己却看不到那闪着寒光的钻头在她的嘴里究竟进行了什么操作，这让她产生了极度的恐慌。
尽管医生安慰她好多次，说着什么“一点都不疼”“把牙弄好，咱们就可以吃好东西了”之类的话，可在钻头响起的那一刻，就全都没有意义了。
她觉得牙床上传来的那种痛是深入骨髓的，让她浑身禁不住一个激灵，可医生谨小慎微的神情又在提醒她不能有多余的动作……
不知道为什么，她总觉得医生口罩后面的神情并不是太好，眉头也渐渐皱了起来，是自己的情况很糟糕吗？还是说――
“呜――”
一阵尖锐的刺痛让她整个人都蜷曲起来。
医生也紧张地把器械放到了一旁，朝着旁边的护士喊了什么，童零听不清也听不懂。接着，她看到医生接过护士递来的东西，伸到她的嘴里――
“咳咳……”
一股刺鼻的药水味弥漫开来，这难闻的液体不知怎么竟然从她的口腔灌进了鼻腔当中，呛得她抑制不住地咳嗽起来，又在咳嗽的时候流进了嗓子眼里。这药水明明是冰凉的，却让她从鼻子到嗓子都灼得火烧火燎地疼，难受得眼泪都涌了出来。
这些天似乎她的眼泪格外得不值钱。
折腾了不知究竟有多久，总之就是难闻的药水灌了又灌，骇人的器械在嘴里钻了又钻，童零吐了一遍又一遍的血水。等到全部的治疗完成后，她从椅子上下来时已经两腿瘫软了。
医生说，这颗牙是没法保住了，只能把残根清理掉，过段时间再种植一颗假牙。但是在刚才的操作过程中，引起了什么穿孔之类的情况，所以会用药水清理消毒……
可能谁都没想到的是，还没回到家，童零的鼻子里就开始往外不停地流黄水。
母亲带着她从口腔医院又转去了另一家大医院，拍片子，做检查――上颌窦粘膜损伤，急性发炎。几个医生认真诊疗之后，断定是牙医弄穿了口腔和鼻腔间的粘膜，而后带有腐蚀性的消毒药水进入了敏感的鼻窦。
拿着医生开的药水走进输液室的时候，童零已经大脑一片空白了。她甚至分不清楚自己身上最难受的地方在哪，是摔青紫的双腿、是牙床上的洞、还是已经堵得完全不通风的鼻子，又或是即将扎针的手？
……
医生给开的药，吃了足足两个月。在这期间，对药物的敏感时常引得童零上吐下泻，可为了防止发炎感染还得继续吃。
空缺的牙齿因为鼻窦发炎的缘故，一直不能去进行种植，这让她吃东西也格外痛苦；每次让牙医想想办法，牙医就只有一句说辞：“你还是先治疗鼻子吧，你的鼻子肯定以前就不太好，不然怎么一下就穿了呢？”
等到她的鼻子终于通了气，可以尝试正常用鼻子呼吸了，医生才说可以停药了。
那天，母亲特意早早下班，精心做了许多她爱吃的菜，童零露出了久违的笑容。
折腾了这么久，她都已经习惯了只有母亲和她的日子，几乎都忘记了最初引起这一切的那个失职的父亲。她看着妈妈把一盘一盘好吃的菜端上桌，对她说：“看，闻闻，今天的菜可香了！”
她也笑眯眯地把小脑袋瓜凑上前去，学着电视里卖调料的广告那样，深吸一口气，却一下子愣住了。
她的脸上露出了疑惑的神情，再次靠近，几乎把鼻子贴到了那条清蒸鱼上，使劲地吸气，脸色却越来越难看。
她站起来，飞奔回自己的房间，拿出了一个小盒子。
盒子里有许多袖珍的瓶瓶罐罐，里面装着不同颜色的清澈的液体。她小心翼翼地打开其中一个，拿到鼻子下面。
一个，又一个。她的动作越来越快。
最后，所有的小瓶子都打开了。童零的脸色惨白，微微张开的嘴唇抖动着，呼吸也愈发地急促起来，眼睛里一瞬间就噙满了泪水。
“哇啦――”
从她意识到父亲欺骗了她、背叛了这个家那天开始，到她受欺负、摔掉牙齿、在牙医椅子上忍受疼痛，两个多月以来，她从没有哭得这么伤心、这么绝望过。
母亲闻声赶来，紧张地问道：“怎么了？”
童零已经哭得上气不接下气，她发疯一样抓起其中一个小瓶子，狠狠地摔在桌上，里面的液体飞溅出来。她用手掌死命地往桌上那摊液体拍去，然后握成拳头捶在自己的鼻子上，整个人歇斯底里一样又跳又叫。
母亲好不容易才听清了她喊的是什么。
“我闻不到味道了！”
……
那个小盒子里的瓶瓶罐罐，装的都是香水，又十几种之多。这些香水并不是什么名贵的品牌，大多是童零的母亲偶尔买点化妆品时收到的赠品，也有的是叔叔阿姨专门送给童零的小礼物。
这是童零在学习之余、除了古筝之外花精力最多的事情，也可以说是她最喜欢的东西。父亲不着家、母亲工作忙，她又要练琴，经常跟小伙伴没法玩到一块去，就总是自己一个人在家捣鼓这些。她喜欢小瓶子里散发出的气味儿，也深深为这些颜色不同、气味各异的液体着迷。
她不太懂哪个是名牌，哪个是劣质货，当然也意识不到那些小瓶子里的液体可能有天壤之别的价格。在她的眼里，每一瓶都是宝贝，每次闻过之后都要紧紧把盖子盖住，再用塑料袋包起来，最后才把盒子严丝合缝地关上，像压岁钱一样好好地收藏起来。
无聊时，她会一瓶一瓶地打开，去闻其中的味道，然后分辨猜测其中有什么样的成分，记录下来；每过上一段时间，再重新来一遍，对比看有没有新的发现，或者上次写的有什么不对的――其实这都是她的猜测，写下的也无非是“苹果味”“橘子味”“雪碧味”之类充满童趣的词汇，与真正的香水配方相去甚远，但她乐此不疲。
曾经有大人问她：“你长大了是想弹古筝、当个音乐家，还是想当个调香师呀？”
她忽闪着大眼睛问：“调香师是干什么的？”
“就是调香水的，香水是什么味都是他们说的算。”
从那时起，童零就不止一次地问自己，以后到底想弹古筝还是当个调香师？却一直没有答案。
今天，她终于有答案了，她想当个调香师。她想调出属于自己的香味，跟市面上所有的香水都不一样，最好能用她的名字来命名；她想闻一闻那些杂志上写的、名人模特们用的香水，看看跟自己收藏的有什么不一样；她想知道那些“小苍兰”“晚香玉”“琥珀木”之类优美的名字，代表的是什么样的气味。
她清楚地知道，自己喜欢香水，喜欢地要命。
在她闻不到味道的时候。
……