第24章 肿瘤患者
武州市肿瘤医院。
住院部大楼的一楼大厅，一大早就排起了长队，大多是来轮流陪护病人的家属和来探病的亲友。大家等在两台有点老旧的电梯前，三三两两聊着天，不时地抬头看着墙上的挂钟――医院规定，十点前是护士给病人做检查、医生查房的时间，普通探视要等到十点之后。
大概因为这里是肿瘤医院，住进去的都不会是什么小毛病，不可能待个三天两天的就万事大吉，大家都已经形成了一种气氛上的默契：没有人扯着大嗓门吵嚷，没有人嬉皮笑脸，但也没有人过度地焦虑紧张。所有人仿佛进入了一个慢节奏的参观场所，循规蹈矩、按部就班，行色匆匆的只剩下医护人员。
等到电梯开始运行，队伍慢慢缩短到末尾的时候，已经快十一点了。一个年轻的短发女子拎着果篮和一箱点心，慢悠悠夹在人群中进了电梯。
这电梯等一趟得十分钟，大家虽然有秩序，却也巴不得一趟多塞几个人、能少等一会儿，短发女子还没空出手来按楼层，就被挤到了电梯厢的角落里。
好在要去的楼层高，她也不着急，等到电梯里只剩下了她和另一个老太太两个人时，她才伸手去按，哪知发现“15”已经被按亮了。
她下意识看了老太太一眼，目光却正巧撞上，老太太冲她笑着点点头：“小姑娘，你也去十五楼啊？”
“嗯。”
“你家是什么人住这里？”老太太长得慈眉善目，说话时眉宇间有一种藏不住的悲悯之色。
“不是我家里的，我是来看一个叔叔。”短发女子说着。
“哦……唉，住十五楼的都是可怜人……”老太太说着，无奈地摇着头，“我家妹妹住在这两个月了，我还特意咨询了来着，连医生都说，肺癌是死亡率最高的癌症，没得治……”
短发女也不知道该说什么，只好跟着叹了口气。
……
电梯很快就到了，老太太毕竟手脚慢些，示意短发女先走。短发女客气地微微点头致意，而后出了电梯直奔护士站：“您好，请问唐金成在哪个病房？”
“1508号，”护士娴熟得连查找病人资料都不需要，“你是他家人吗？记得到楼下药房把今天的白蛋白取回来，下午要――”
“不好意思，我不是他亲属，我就是来探望一下的。”
“哦，那算了，一会儿我去通知。”
“护士小姐姐，我想问一下，他的病情怎么样？”
“唉，半年前第一次入院的时候就已经是晚期了，现在全靠药物撑着。”护士说的时候，手上不停地忙着整理资料。
“那您估计他还能……”短发女欲言又止。
“不好说，医生也只能尽全力帮他控制病情，但癌症这个东西，你也知道……”护士的眼神不由自主往1508的方向瞟了一下，“至少，他这是能治得起的，拿钱换命；你看我们这走廊里各种众筹治病的信息，好多人压根都等不到凑够钱的那天。”
短发女认同地点点头。
“你们亲友多来看看，病人的生存意愿也会强一些，这样也有利于他的……”护士顿住了，大概是想说“康复”一词又觉得不合适，没再往下说。
“嗯，知道了，感谢您费心了！”短发女说着，离开护士站，径直进了1508号病房。
谁知道，在病房门口，她正好遇见了刚才电梯里的老太太。
“唉？姑娘，你是来看他家的？这么巧，快进来。”老太太打着招呼，引着短发女往里走。
屋里的人听见声音，也抬头循声望了过来。
短发女看清了屋内的模样：这应该是肿瘤医院里档次比较高的病房了，只有两个床位。靠近门这边的，是一个头发花白的奶奶，一看长相便知是那位老太太的妹妹，只不过因为生病而面容枯槁，两眼虽然睁着却十分浑浊，反倒显得比姐姐苍老许多；挨着窗户的是个男病人，正熟睡着，旁边坐着一个估计六十岁左右的阿姨，手里的手机正外放着无聊的网络短视频段子。
她跟着老太太走进去，轻手轻脚到了男病人床边，放下手里的礼品，礼貌地笑着：“您就是张阿姨吧？您好！”
“你是……？”张阿姨满脸疑惑。
“我叫丁灵灵，是来看唐叔叔的。”
“你跟他……”
“哦，唐叔叔以前在银行的时候，帮过我爸爸一个大忙，我爸一直记着。前几天刚听说唐叔叔病了，他在外地赶不过来，就让我先过来探望一下。”
……
张阿姨邀请丁灵灵坐下，两人有一搭没一搭地聊着。
“叔叔的身体怎么样了？”虽然这是个一看就知道答案的问题，但总归还是要问的。
“还能怎么样，熬一天算一天呗！”张阿姨说话声音并没压低，似乎不担心吵醒床上的老公，也可能是不觉得需要避讳他。
“阿姨，就您一个人照顾叔叔吗？”
“这两天就我自己，姑娘休息的时候就来跟我替换一下。”
“那您岂不是得连着陪五天不休息？”
“那倒不用，她爸自己开的店，姑娘去管管事儿而已，不忙，时不时地就过来。”
“呀，叔叔退休了还这么厉害哪！那您家那位唐姐姐，这么说也是个小老板了，厉害呀！”
“厉害个屁，也就会吃喝玩乐，家里挣钱全指着她爸，现在可倒好……”
“没打算请个护工什么的？”
“请啥护工啊，说句实话，他这个病已经到现在这个状态了，随时都有可能就……根本离不开家属，就算有护工，我们自家人还是得在这看着。”
丁灵灵看了看床上瘦骨嶙峋的唐金成，这可是真正的“面如金纸唇如蜡”，毫无生气。
“唉，总听我爸念叨，说当初银行贷款下不来，生意眼看着就要黄了。多亏唐叔给想了办法，帮了我们家大忙，一定要找机会感谢他，谁知道这……”
“生老病死，没办法的事。对了，你爸是干啥的？”
两人的对话实在没什么特殊的，在张阿姨听到丁灵灵说自己家做的只是几十万上下的生意时，兴趣便不大了。只是象征性地询问一下家里的情况、如何结识的自家老公，至于丁灵灵说的内容，她压根没细听。看得出来，她对一旁病床上的老公也没多关注，似乎觉得这一切都还不如手机里的视频吸引力大。
丁灵灵看着病床上的唐金成，忽然发现他的眼睛睁开了。