第21章疫情
病房里没有能睡觉的地方，疫情爆发后楼下便利店悉数关闭，住院楼的门出都出不去——病房门刚打开，门外就会有护士将我拦在那里。我买不到任何的生活用品，只有一张折叠椅子能供我晚上睡觉用。
椅子硬邦邦的，因为是三人病房，晚上总有一盏灯会因为某些原因亮起，早六点护士又会开灯进来，叫醒所有人，让陪护家属把自己的东西收拾规整，像是来检查卫生的卫生委员。
连续几天，我几乎没有任何睡眠，每一个睡不着的晚上都逐渐让我崩溃。
母亲尚且无法说话，我和父亲都是话少的人，都各自玩着自己的手机。我很希望能利用闲暇的时间能弥补一下睡眠，却不知道这医院里到底有多少规矩，任何一个穿白大褂的进来看见椅子摊着就会让我折起来靠在角落里，我晚上睡觉用的椅子如今只能坐在上面，无法摆任何懒散一点的姿势，就连堆积在角落里的外套和生活用品都不能凌乱，护士们会叫你收拾整齐，别放在那里。
我每天要做的事情大约只有这么几样：去开水间打热水，帮助母亲翻身，和试图让自己睡着。
我几乎连续五天没有睡觉，感觉精神已经到达了暴躁的极端，再不睡觉我大概就要死在这里了。
母亲的临床出了院，我垂着眼看着护士将他的床铺收拾整齐，盖上了防尘罩。
我觉得自己的眼神绝对很像，但那个护士并没有多看我一眼，她可能见过更病态的神情，所以看不见我的崩溃。
当天晚上，我在陆续开启的顶灯之下终于彻底抓狂，顾不上什么道德和规矩，扑到了那张空出来的病床上，将围帘拉上，挡住外面不断亮起的光线。
第二天父亲拍醒了我，让我帮着给母亲翻身，我甚至不知道谁拉开的围帘，一看手机已经到了九点多。
父亲说，睡病床不好，不是病人哪能睡病床的？
他每天在床与墙的夹缝里打地铺，大概没有体会过我连续五天几乎没有任何睡眠的崩溃，我哪还顾得上什么忌讳不忌讳？
我没有带任何行李，换洗的衣服亦或是洗漱用品，只能庆幸这是一个冬天，衣服穿得久一些也无妨，只是我的头发很长，垂下来已经越过腰际，不洗头比不洗澡要要人命的多，我的头发早已变成了鸟窝。因为没带任何头绳，只能拿根筷子随意插在了那里。
不洗头、不洗脸、不刷牙、不洗澡、不换衣裳，我觉得自己回到了野人状态，最关键的是，医院的封禁消息不断延期，我这样的生活遥遥无期，活着，是我目前唯一的目标。
头皮发痒开始令我难以入睡，无奈，我用父亲的洗发水和毛巾草草洗了一个头，感觉终于活过来一点。我睡觉的病床上的一次性防尘罩开始露出黑色的印记，是我在上面折腾出来的，右下角甚至出现了一个裂口，护士看见也并没有念叨我什么，大概她是记得了我前一段时间无比崩溃的模样。
在医院陪床自然不像在家里，我每天穿着衣服睡觉，睡觉与起床唯一的区别就是，穿不穿长衣外套。
因为疫情原因，除了出门做检查我们很少出病房门，出门也只是上厕所和热水间的两点一线，走廊里人见人都避着，个个戴着口罩只露出了两只眼睛。
我的裤子歪七八扭，鞋带永远都是开着，但我早就感觉不到什么了，衣服几乎就是挂在身上，糟乱的头发上插着一根筷子就是我的日常形象。我看了看自己，又看了看穿着保暖衣的父亲，感觉还不如他齐整。
封禁不断延期，因为没有什么活动，我开始吃不下任何东西，体重直线往下降，裤腰带松了好几个口。
我逐渐适应了这样乱七八糟的生活，然后新奇的发现，与家人们相处似乎也没有那么难捱，至少这段时间里，我每天都与父母呆在同一个房间里，也没觉得有什么煎熬和想逃走的冲动。
直到一个月以后，医院逐渐解封，进来探望的人越来越多，每进来一个人，母亲都要哭一场，在人数最多的时候，母亲崩溃大哭，用她不甚灵便的半边身体，在床上扭曲着打滚，厚重的病床吱呦呦的响。她用她的一只手使劲捶着床面，一只脚上下踢着，脸拧成了麻花，张着半边嘴唇，眼泪哗哗的往外淌，场面既挣扎又疯狂。
来人探望的时候她会哭，给她喂食喂水的时候她会哭，只要是白天醒着她就会哭，但是夜晚不会，所以不得已，我明白了是因为夜晚没有人看着，所以这样的眼泪没有意义。
换尿裤的时候她张牙舞爪四肢不灵便哭着的样子真的很像一个婴儿，一个巨大的婴儿躺在床上。不知道为什么，看着这样的婴儿，我内心会觉得有些可怖。
也是在这段时间里，我见到了父亲最为温柔的一面。
在我的印象中，父亲总是沉默寡言的，很少见人也很少说话，记忆中与他的对话都是给他当小工的时候，无论是内容还是情绪，都像在讨论学术研究。除此之外，再就是他喝醉说胡话的时候。
我从未见过他像现在这样温柔哄人的样子，握着母亲的手，温声细语说着好听的话，我的语气稍微平常一点他都要皱一皱眉头，必须要用哄小女孩一样的温柔语气才可以，于是我干脆不再插嘴。
我靠在走廊的窗口，遥遥看着他们，觉得这样过分的安慰并不是什么好事，我也不知道为什么，心中会有如此清晰的判断：过分的安慰只会让母亲变得更加挑剔，她只会哭的更厉害，因为她觉得眼泪是有用的，而父亲无法像现在这样永远低声下气下去，因为任何一个人都做不到。那么接下来的日子可想而知，母亲会更加疯狂的去哭泣，去尽情释放自己的悲伤情绪，去压榨父亲的温柔，然后父亲会逐渐崩溃，对病人产生厌烦的情绪和良知会挤压的他逐渐疯狂……
前几回，我希望能让母亲明白，这样的病没有什么大不了的，人总得继续活着，可都被父亲制止，于是不再多言。
我应该是感觉到了这样继续下去即将让我的生活跌入水深火热之中，于是，终于，再次，我想要逃离他们。
二十多天以后，才终于有人赶过来，让我回去照顾魏明。大妈说，没想到能封禁这么长时间。我觉得她看到我的形象大概也能猜到我过的日子，因为她说：快回去洗洗澡换件衣裳。
我搭车赶回家的时候，最冷的冬天已经过去了，魏明因为学校封禁原因也被关在了家里，每天都要上报体温，正一边听着网课，一边打着游戏。
我洗完澡换上衣裳，从未感觉洗澡能如此让人放松。魏明下了课，问我中午吃什么，我看了看过年屯下的菜，挑中了圆茄子。然而我不过才几天没做饭手上就已经没了准头，老抽倒的太多了，烧出来的茄子黑得像块碳，魏明看到后楞在当场，像试毒一样的尝了第一口，然而终归卖相太差，他实在吃不下去，于是只啃了馒头。
魏明坐在电脑前，隔着整个走廊问我：“姐，咱们能活下去吗？”
我说道：“放心，饿不死你。”
大妈发微信告诉我，让我留在家里照顾魏明就行，他们觉得我年纪尚小，不会陪床照顾病号。确实，我留在那里也只是听从父亲的指挥，但其实我并不介意别人教我如何陪床，但长辈们似乎没有那个意思。
我站在门口看着魏明，觉得这或许是一个新的开始，我希望能教会魏明一些没学过的道理，扭正一些他所接受到的错误的观念，我希望他能充满活力，变成一个正常人，拥有正常人的情绪和表达，我希望我可以拯救他。
我希望这个家庭，能因为我回到了这里，而展现出正向的力量，我希望它不再像以前一样让人崩溃、抓狂，让人恨不能逃离这里，我希望它不再是一个熬人的地狱。
三年以后的我明白，或许正是因为我此时的这个念头，才在之后将我彻底打进了无底的深渊。
我并不关心魏明的学业，他听课或者不听，作业完成或者不完成，游戏玩到了几点，这些我都不关心，因为我知道对于魏明来说，我应该关心的并不是这些，他真正需要的也并不是这些。
魏明的成绩一直是拔尖，他知道怎样控制自己的成绩，他的中考不需要发愁，我真正担心的是他的高中，担心他在离开家庭以后，是否能合适的融于那个环境当中，如果他将在家里学习到的一切带入到高中的生活环境当中，我不敢想象他会经历什么……
我有时会帮助他拍视频完成作业，因为这个特殊时期的作业，似乎总是需要通过拍视频来证明。体育作业也一样，我会和他去南湖，他在前面跑，我在后面追着拍视频，证明他今天运动过了，说实话，若不是看他一本正经的神色，我实在觉得这有些好笑。
长辈们总觉得我们吃不饱饭，似乎缺少了父母，我们就无法照料自己的生活，家里每天都会有人来送饭，生怕我们饿着，以至于家里的剩菜堆得吃不完，最后只能坏了扔掉。他们似乎没意识到，我已经是个奔三十的大人。
封禁稍稍松开之后，我网购了一个擦丝神器，因为我的刀工实在没眼看，厨艺也在迅速长进，以至于魏明从不吃别人送来的饭菜，总是让我重新做菜。
平日里，我和魏明一个在东屋，一个在西屋，一个打游戏，一个看小说，互不打扰，一日三餐按点吃，说实话，很悠闲，我从未觉得我们家可以如此平静悠闲。
渐渐地，我发现，魏明不再折腾的满地都是卫生纸，会听我的话将自己的书整理整齐，会定期去倒垃圾，家里没有人再大呼小叫，没有摔门的声音，没有谩骂、侮辱、抱怨和唠叨，平静让一切都逐渐有序起来。
叔叔在医院里打来电话，说母亲哭着闹着要看魏明，正好今天周六，他一会开车过来接我们。于是我通知魏明提前穿好衣服，魏明的眼睛始终没从手机上挪开，但总归是换上了衣服。
叔叔开车很快过来，魏明从上车就开始晕车，靠着椅背上闭着眼睛皱着眉头，到了半路，他实在没忍住探出窗外吐了出来。叔叔将车停在路边，魏明吐完以后漱了漱口，蹲在路边清醒了很久，才终于再次上车，忍到了终点，又吐了一次。
到了医院以后，看到了母亲的状态，我忍不住开始怀疑，魏明控制不住的呕吐，或许是因为他潜意识里并不想见到母亲。
母亲满脸炙热的向他伸出手，眼睛都在发光，所有人都将魏明往她身前推，而魏明垂着脸没有丝毫表情，神色像是打印出来的一般僵硬。我看着他的脸色，觉得在这个时候他或许已经屏蔽了这段记忆，我猜在我之后问起他的话，他可能都不会记得自己来医院看过母亲。
事实上魏明后来不仅忘记了来医院探望过母亲，他连母亲生病前后的一切都不记得了，他只知道母亲是病着的，其他什么都不记得。