第25章母亲曾说

母亲开始了频繁的复健，几乎每天中午父亲都会打电话给我让我过去一趟，因为有一个项目是父亲自己完成不了的，需要把母亲从轮椅上抱起来，放在针灸床上，父亲自己抬不动母亲，需要我在一旁帮衬。

我看到母亲笨拙的躺在狭窄的床上，胳膊上扎满了针，头顶吊着一根吸烟的管子，一条条艾条被点燃。在这之前，我没想过艾灸这种东西在现在这个时代还能派上用场，更没想过在正式医院里竟然也会有这种东西。

父亲将母亲的手指一根根掰开，然后给她活动着。经此一事，所有人都在夸赞父亲，夸赞他的责任心和细致体贴，能对一个病人，或者说，一个后半生注定要半瘫的病人如此无微不至的照顾，毕竟在普通人的认知里，不抛弃她就算是有良心的了。

外面人愈多的评价与我所听过的父亲有所不同。

母亲曾说过，她生孩子的时候父亲正安心躺在外面睡觉，没有进病房照顾过，当初魏明差点被被子憋死的时候，父亲被叫醒之后也没有多看一眼，转头又睡了过去，怎么看，他都不像是一个如此体贴细致的人。

现在的我自然是知道父亲是嫉恨魏明的，但我不认为在魏明还没从肚子里生出来，以及是个婴儿的时候父亲也会嫉恨他。

所以究竟是什么让他变得冷漠无比，又是什么让他变得温柔体贴的？

而现在，当我整理着过往的思绪，我开始明白，父亲本身就是个温柔的人，因为个性懦弱且善良的人大多都是温柔的，这是由天性决定的。而母亲后来的表现在告诉我，她对父亲此时“温柔”的理解，是急于让她康复，并且实现自己的价值。

母亲忽视掉了一个最重要的问题：她这辈子都是注定不会恢复原样的，从一开始父亲就明白，她已经实现不了自己所谓的价值。所以这些照顾，从本质上讲与她是否有价值并没有关系。

程跃发微信问我母亲的病情，他不确定是否应该带着礼物过来探望，我拒绝了他的好意，因为我明白，父母会会错意。

中午父亲出去买饭的时候，我独留在病房里，母亲躺在床上，让我给她翻身，她翻身已经成了习惯，虽然只有半边身体能活动，翻身也不似以前那样困难了。

病痛让她的新陈代谢开始出现问题，她说她憋得慌，我将尿盆放在她身体下面，过了很久，她还是尿不出来。母亲说父亲不让她插导管，但她实在难受，于是让我去叫护士，趁着父亲不在给她插上导管导出尿液。

护士推着小推车过来，戴着卫生手套在母亲的身下操作着，母亲疼得皱脸哭出来，她哭的像个孩子，似乎忍不住半分疼痛，因着她的状况百出，护士折腾了很久，那个尿液袋子才终于渐渐装满。

母亲时常跟我说，她生魏明剖腹产的时候没有打任何麻药，医生护士都夸赞她了不起，我觉得这与她现在半分疼都忍受不住的模样并不匹配。前几天看了《罗生门》这部电影，我开始不确定她曾跟我说过的话，究竟有多少是主观臆断的。

母亲很快让护士将导管拿出，因为她实在忍受不住这东西的疼痛刺激，但她还是一直在哭，护士说：“这不是拿出来了么？怎么还疼吗？”

过了好一会我才明白母亲是在哭她的病，开始复健以后，我以为她已经不似以前那样爱哭了，毕竟时间已经过去了这么久，但我以为错了。她还是和之前一样爱哭，只不过学会了给自己的眼泪找一个合适的切口：将心中的哀怨和身体上的疼痛合并在一起所流出的眼泪，可以同时具备两种解释方式。

尿液排出后，母亲身体没有那么难受了，她抹抹眼泪，一抽一抽的说：“真是伤天理了，我怎么会得这个病？”

自从开始复健以后她就很爱说这句话。

她不理解自己为什么会得病，就像不理解人生的无常，不理解世事并不以她的意愿所改变什么。

所以她总是不可思议的问着：“我为什么会得这个病？真是伤天理了。”

满脸费解的样子，似乎真的想要弄懂这个为什么。

我每天都要在医院呆上几个小时，下午三四点钟又会赶回来，程跃说，他最近总是看我在发呆沉默，问我在想些什么。

我想了想，说：“我不理解，她为什么总是要问，她为什么会得这个病？”

程跃说，病人心里难受，抱怨几句很正常，多理解一下就是。

我想大多数人都会和他一样想，也和他一样的劝慰。

但我觉得不正常，当一个人开始为一些普世的道理频繁地提出质疑的时候，为什么会说是正常的？

她将好不容易平静下来的心境频频搅动起来，一直不停的诉说苦难，让身边的人心生悲戚和烦躁，为什么会是正常的？

疫情过了一个段落，之前公司一直在封禁，但现在已经开始陆续复工了，我发微信给王工说明了家里的情况，又向余文提出了辞呈。我处理完这些事情，想起的我院子、我的狗，发现我折腾了这么久，却是一无所获，人生仍在停滞不前。

将来我回去重新找工作的话，那间院子怎么办？附近工业园里还有适合我的职位么？余文一定不会让我再回去的。真是越想越头疼。

程跃的房子装修好以后，院子也稍微整理了下，他买了很多花苗回来，春天正是种花的时节，我骑着电动车带着他一趟趟去取快递，告诉他：“你有这闲钱，还不如买辆电动车。”

他坐在后面往前一探身，“怎么，你不想带我去？”

我一笑，明白了他的用意，“电动车是我们家的，又不只是我一个人的，总有轮不到的时候。”

他说：“没事儿，菜鸟驿站取快递三天之内去取就可以了。”

我不知道已经折腾一路的花苗晚一点去取的话还能活几枝。

程跃将花苗一件件拆开，泡在多菌灵里消毒，我说：“多肉我都能养死，那株月季真是个意外。”

他说：“我会养，母亲教过我，小时候学会的东西总是记忆深刻的。”

我挑挑眉，“那就看你的了。生命是个很玄幻的东西，花的生命也一样。”

他接上话，“要看缘分，是不是？”

我点点头，看着他将空地逐渐种满，将花盆换了新土。

半个月以后，花骨朵逐渐冒了出来，我看着程跃毫不犹豫给它剪了去，我站在院子里的楼梯上隔着院墙看着，捂着胸口心疼的不行。

又一个月，小苗爆花了。

我：……

这天，去陪母亲复健的时候，她忽然问我：“程家的那个孩子回来了吗？”

她说：“都说咱这里要拆迁，他该是为这个事儿回来的。”

又说起他的房子拆迁的话能给多少钱，说如果拆的时候主人没在，不知道就被谁给私吞了去了。

拆迁这种事儿，在十年前我就听母亲提起过，直到现在还没有个谱儿，不知道她在惦记些什么。

我听从父亲的吩咐给她按摩着手臂，母亲说话的时候我总是沉默不语，因为我实在不知道能跟她说什么。

母亲看着我的脸色，忽然说：“你当初是不是就是跟他谈的？”

我撒谎说：“没有。”

我不知道我的脸色偷偷泄露了些什么，因为它有的时候似乎并不听从我的吩咐。