第十七章《拿得起放不下的欧洲史（下）》（3）

伊斯兰崛起罗马人的往日荣光，到查士丁尼大帝这里时，终于迎来了回光返照的惊艳一瞬。查士丁尼一世对于地中海世界的征服，看上去颇有气吞万里如虎的豪迈感。然而，对于身处四战之地的东罗马帝国而言，西线上的节节胜利，却是以北线与东线上的媾和为代价的。北方的南斯拉夫诸部落倒还好说，东边的萨珊波斯，那是帝国东方的庞然大物。比起温柔敦厚的帕提亚帝国，萨珊波斯更具十足的攻击性，且在法理上，萨珊波斯也号称上乘阿契美尼德王朝正统。正因为如此，萨珊波斯在现代伊朗人的历史书中，才被名正言顺地称为“波斯第二帝国”。

早在公元527年，查士丁尼一世即位的那一刻开始，针对萨珊波斯的作战计划就已经被提上了新皇的议事日程。而仅仅就在第二年，查士丁尼大帝匆匆提刀加入了两河流域的一线战团。

然而，查士丁尼大帝并没有想到，这场仗一打就是四年，曾经希望迅速结束波斯人的纠缠，腾出手脚直奔地中海世界的罗马皇帝，如今却陷入了战争的泥淖之中无法自拔；当然，让大帝更加没有想到的是，东罗马帝国同萨珊波斯的战争从此成了帝国东方的绞肉机，这场战争跨越一个世纪，最终打成了罗马人与波斯人之间的百年战争。

新皇恢复罗马旧山河的宏愿不可阻挡，在战场上占不到任何便宜的情况下，固然可以对萨珊波斯赔款讲和，从而可以马上转身向西。但东罗马帝国连同萨珊波斯的国运，却从此进入一个长期互相消耗的互害模式，直到各自奄奄一息那一天的到来。

不征之地

东罗马与萨珊波斯激战正酣的时候，就在两强的身边，却有一片难得的净土。

之所以没有太多战火袭扰，并非因为这块土地的人口与资源能够承载一个强大的政权。恰恰相反，能够在两大强权之间的明争暗斗之中存活，这块土地最大的特点就是土地贫瘠、气候极端、人烟稀少。

这块土地，就是当时的阿拉伯半岛（arabianpeninsula）。

地缘意义上的阿拉伯半岛，是指叙利亚沙漠（syriandesert）与美索不达米亚平原以南的三面环海的巨大半岛。半岛的西边是红海（redsea），东边是波斯湾（persiangulf），南面则是印度洋所属的亚丁湾（gulfofaden）和阿拉伯海（arabiansea）。阿拉伯半岛的面积大得吓人，三百万平方公里的辽阔程度，让它荣登世界第一大半岛。

然而，大没有用。

阿拉伯半岛这个地方，是典型受地球副热带高压与干燥信风控制的地理区域，在几种因素的交互作用之下，形成了极端严酷的热带沙漠气候。整个半岛除了西南部的也门有高山分布，有少量山间谷地的温度适合人类进行生产生活之外，绝大部分地区都是高温酷热状态。半岛白天的最高温度，经常可以达到六十摄氏度。在这样的高温高蒸发量的极端条件之下，今天半岛上的很多国家，是整个国家都没有一条自然河流的“无流国”。比如阿曼、阿联酋、巴林、卡塔尔、科威特、沙特阿拉伯等。万幸的是，阿拉伯半岛很多地方拥有还不错的地下水资源，又或者是在高山地区，有一些因为气流上升造成的降雨。因此在这块干燥的大陆上，倒是还有星星点点的绿洲存在。在这些绿洲之上，当地人种植椰枣，饲养骆驼，慢慢地也发展出了自己的文明模式。

阿拉伯（arab）这个单词的最初含义众说纷纭，站在各民族自己的立场上看，每一种含义都不算错。在阿拉伯半岛本地土著能够强大到用文明武装自己的程度之前，所有其他文明对半岛人的称呼和记载，他们都必须默默承受。其中，也包括了当时罗马帝国所设立的阿拉伯行省（arabiapetraea）。很显然，相对于辽阔的阿拉伯半岛而言，阿拉伯行省充其量只能算是自然环境还不错的半岛西北一隅。更不用说，当时的阿拉伯行省行政区划中还包括了另外一个地缘板块——西奈半岛。所以，在很多的欧洲文献中，给当时的半岛地区起了另外一个名字——萨拉森（saracen）。所以，早期的阿拉伯半岛原住民，也可以被称为“萨拉森人”。

当年饮马波斯湾的罗马一代天骄图拉真，面对阿拉伯半岛一片酷热的不毛之地，根本就没有下一步继续征服的欲望——贸然出兵阿拉伯半岛，拿不下堆积如山的财富，抢不到沃野千里的土地，也无法俘获成建制的奴隶人口。反而是面对一个味同嚼蜡的碎片化的热带沙漠，战争的成本将呈几何数字攀升。于是，罗马人思前想后，就地设置了阿拉伯行省，并且在阿拉伯行省的边境线上修建了“阿拉伯长城”（limesarabicus）。

仔细斟酌之后，最终的解决方案，无非也是将很多区域列为不征之地。其实我们不妨再回过头来看当年的波斯帝国、亚历山大帝国，它们的帝国固然疆域辽阔，但它们无一例外都选择了绕开阿拉伯半岛。

所以，在欧洲历史上，那个曾经的不征之地，就是阿拉伯半岛。

汉志商道

从军事角度而言，阿拉伯半岛固然不受人待见，但也为这里的人们带来了难得的自由发展之环境。

首先，阿拉伯半岛地形中的大部分为高原，这块高原被称为“内志高原”（najdplateau），我们之前提到的热带沙漠，大部分都分布于内志高原上。内志高原固然贫瘠，但依然可以进行游牧操作。游牧虽然无法承载更多的人口，却能够贡献数量可观的经济产品。在内志高原之上，那些生活在沙漠深处的游牧民族，一般被称为贝都因人（bedouins）。

其次，阿拉伯半岛的地理位置十分关键。

阿拉伯半岛三面环海，只要有了水源，这些地方往往能够形成大小不一的定居点。与此同时，这些定居点可以借地理优势进行转口贸易。尤其是红海沿岸，当时苏伊士运河尚未开通，于是大量商品由印度洋进入红海，之后从阿拉伯半岛西部上岸，转运至巴勒斯坦，叙利亚等地中海沿岸地区，此后再分发到欧洲。在商业利益的刺激之下，红海沿岸的阿拉伯半岛西部开始繁荣起来。阿拉伯半岛西部地区被本地人称为“汉志”（hejaz），于是沿着汉志地区的商道，就被称之为“汉志商道”。

汉志商道的兴起并非偶然，在阿拉伯半岛的西部，有一条希贾兹山脉（hejazmountains）由北向南贯穿整个红海东岸。由于这条山脉的存在，使得临近高山的小块平原，能够得到十分珍贵的高山气候降水。于是在汉志商道上，出现了比较大的定居点，比如名城麦加（mekka）、麦地那（medina）等，它们都是得益于希贾兹山脉所带来的降水红利。

这些城市的兴起，为阿拉伯半岛带来了财富，当然也带来了纷争。

如果我们能够穿越到当时的阿拉伯半岛，想来能够感受到彼时的一些生活和市井气息。但更多的时候，我们可能会凭空生出一种愤懑无奈。

自然环境的严苛自不必说，现实世界又呈现一种群魔乱舞的末世之感。半岛商业的兴盛，带来了汉志地区富人的大量出现。尤其是麦加，更是利用地缘优势，积聚了大量的富人阶层。富人们的生活纸醉金迷，下层老百姓却挣扎在水深火热之中。所谓朱门酒肉臭，路有冻死骨，是当时社会生活的真实写照。

在半岛的北方，两大强权东罗马帝国与萨珊波斯的百年战争仍在进行之中。两大强权的军队，还时不时地对半岛局势进行干涉。对于毫无自我保护能力的半岛各部落政权而言，前面为了一点蝇头小利就大打出手，真到了外敌入侵，一个个却都成了缩头乌龟，真是绝妙的讽刺。弱国无外交，只有人为刀俎，我为鱼肉。杀人占地倒也罢了，两大强权还直接跑过来干涉本地人的贸易方式，那真是断人财路的切齿之痛。

如此的社会图景之下，大家都在期盼着一场变革。

虽然大家也说不清楚，期盼的究竟是什么。但这样的期盼，大家心照不宣。

先知降世

最终横空出世的那个人，叫作穆罕默德(1)。

穆罕默德降生于古城麦加的古莱什部落（quraysh）中的哈希姆家族（banuhashim），这个家族虽然赫赫有名，但就穆罕默德个人来讲，他的早年生活并不优越。不仅不够优越，甚至还早早经历了人生中的重大波折。父亲在他出生前殁于经商途中，母亲在他六岁时病故。后来辍学在家，以放羊为生。到了十二岁的时候，穆罕默德离开家门，跟着自己的伯父四处经商。

在穆罕默德的人生履历中，很多来自少年时期的贫穷、苦难、悲伤、旅行、金钱、战斗这些记忆，都成了成年之后穆罕默德的宝贵财富。

如果不是后来的一系列事件发生，穆罕默德的人生巅峰应该在他二十五岁这一年出现。在这一年，穆罕默德迎娶了四十岁的寡妇赫蒂彻（khadijah）。赫蒂彻不是一般的寡妇，这个寡妇家中家财万贯，拥有足以日进斗金的汉志商队。而当时的穆罕默德，正是在赫蒂彻所经营的商队中效力。当然，入赘女老板家，为穆罕默德带来的最现实利益——是年纪轻轻就实现了财务自由。

实现财务自由之后，穆罕默德可以有很多种选择。

他可以像其他富人一样，过起醉生梦死的生活。炫富可以有很多花样，富人总是能够找到最能刺痛穷人心灵的那种方式。在当时的阿拉伯半岛上，并没有所谓的精神信仰，现实中的穷奢极欲，才是看得见摸得着的至高享受。或者，穆罕默德可以继承赫蒂彻的家族生意，把经商这门学问做到极致。再或者，专心于培养下一代。自己有钱还不够，要削尖了脑袋让子子孙孙都过人上人的生活才行。何况，穆罕默德尚未生出属于自己的男丁。

然而，穆罕默德却不这么想。

穆罕默德和其他人的不同之处在于，他是一个脱离了低级趣味的人。当物质本身不再是穆罕默德奔波劳碌的理由时，他终于有机会停下来思考人生的意义，在脑海中勾勒一个宏大的精神世界。像穆罕默德这样的人，生来就不只为吃饭而活着。在穆罕默德的精神世界之中，他的目之所及，已经飞出了整个希贾兹山脉，跨越了整个阿拉伯半岛的绿洲与沙漠。

穆罕默德所选择的事业，是为半岛上的所有同胞，建立一种全新的信仰。

就当时的世界而言，穆罕默德可以参照的信仰模板不可谓不多。

阿拉伯半岛地区，早早就有了多神崇拜，但诞生于部落文明的这种信仰方式，并没有给半岛上的部落文明带来文明与统一。显然，这并不是穆罕默德的努力方向。在半岛以外，其他文明世界的宗教信仰，在当时看起来却不是很讨喜。

距离半岛比较近的，是萨珊波斯人所信仰的“拜火教”(2)，也就是中国古代所称的祆教。拜火教号称是承继自波斯第一帝国的上古神器。但拜火教并非普世宗教，它的一个特点是家族传播。这样的一个拜火教，有点类似于靠本民族传播的犹太教了。很显然，半岛急需的是一个普世宗教，无论拜火教还是犹太教，都不合时宜。

拜火教也尝试过普世化。比如摩尼教（manichaeism），它在中国被称为“明教”，这种宗教源自拜火教，并且在拜火教的基础上，吸收了基督教和佛教的一些定义，进行了普世信仰性质的改革。然而，摩尼教的这种做法，却被名门正派普遍认为是歪理邪说，遭到各教派的群体抵制。最终，摩尼教传播失败，并在人类历史上彻底消失。

拜火教不行，再看东罗马帝国的基督教呢？

同样问题多多。

基督教的传播过程中，虽然经历了希伯来语、希腊语、拉丁语的转述，但就宗教特性来讲，基督教依然坚持教条主义。也就是说，我的所有信徒不允许曲解我的教义，所有的宗教条文解释权，都归罗马教廷所有。除此之外，谁敢乱讲谁就是异端。

比如我们前文提到的阿里乌教派，早期这个教派主要在日耳曼诸部落中广泛传播，早早就被扣上了一个异端的大帽子。到了后来，由于通信手段落后以及各教区背后的政治利益影响，各种各样的“异端”也出现了。

曾经流传到中国的一个“异端”，叫作“聂斯脱里派”（nestoriancontroversy），在中国古代，这个教派被称为“景教”。聂斯脱里派坚持认为耶稣的神性与人性是分开的，而且圣母只是给予了耶稣肉体凡胎，而并没有赋予耶稣神性。所以，崇拜圣母是不正确的。于是在公元4世纪，聂斯脱里派就沦为了罗马教廷口中的异端。而到了公元5世纪，基督教在埃及和叙利亚等地区又出现了“一性派”（monophysitecontroversy）。基督一性派所坚持的是，耶稣本人是单纯的神性，而并不具有人性，虽然他老人家也在人间完成了一趟生死轮回。于是，一性派也就成了妥妥的异端。

不管是聂斯脱里派，还是基督一性派，其实都违背了卡尔斯顿派（chalcedon）的本意。卡尔斯顿派的正确表述是——圣父、圣子、圣灵为同一本体、三个不同的位格，三位格同一本质、同一属性，但不互相混淆。

说到底，“异端”并不可怕，可怕的是一神教属性下，早期基督教对于其他宗教是眼睛里容不下沙子的。从罗马帝国后期到中世纪，基督教对于其他宗教的迫害，同一宗教体系下对于异端的迫害，都到了一个登峰造极的程度。与基督教的疯狂相匹配的，则是宗教背后的政治、经济、军事利益，还有数不清的王公贵族的黄金白银，普通老百姓的饿殍满地。

如此一来，这样的信仰体系，也不是穆罕默德想要的。

穆罕默德心目中的理想精神世界，普世是一个基本条件。此外，这种体系之下，还能够团结一切可以团结的力量，最终要用宗教的形式完成政权组织的统一。并且在阿拉伯半岛贫瘠的自然条件下，能够让更多的人在平时严于律己，宽以待人；在困难来临的时候同舟共济，共渡难关。