第十章《拿得起放不下的欧洲史（上）》（10）

马其顿上一章主要讲欧洲帝王的传承谱系，以及通过这个所谓的帝王正统，映射到今天的国际社会中的若干现实存在。不过我们虽然讲到了很多个帝国，但欧洲的第一个“帝国”，我们却并没有提到。这个帝国，被中国人叫作“亚历山大帝国”。

然而事实上，这个“亚历山大帝国”是否曾经存在过，我们并不确定。

亚历山大这个人的名字，被西方史学界称为“alexanderiii”（亚历山大三世）或者“alexanderthegreat”（伟大的亚历山大）。亚历山大背后所在的那个国家，被西方史学界称为“kingdomofmacedon”（马其顿王国）或者“ancientgreekkingdomofmacedon”（古希腊马其顿王国）。很显然，所谓的“亚历山大大帝”或者“亚历山大帝国”，都是只有在中文语境中才存在的，是当年中国史学界的一些专家学者强行翻译的。

当年的亚历山大从来没有宣布自己的国家为“帝国”，它跟此后的罗马帝国也不存在任何关联或者传承关系。

我们再退一步，如果从严格意义上来讲，“亚历山大帝国”或者“马其顿王国”甚至都不能算是文明世界中的一员。至少在当时的希腊人看来，马其顿人就是野蛮人，或者说是刚刚接受文明曙光的野蛮人。

文明人与野蛮人

野蛮人这个词，英文中写作barbarin，这个英文单词最早来源于希腊文中的“β?pβαpo?”（barbaros），以及此后拉丁语中的“barbarus”。

当年的希腊人，定义自己周边民族，跟古代中国人没有什么区别，一般都是简单地分成文明人和野蛮人，这是一种自然而然的叫法。正因为有了野蛮人的刀耕火种，茹毛饮血，才反衬了主体民族的文明与道德程度，也更加加强了主体民族的凝聚力与自豪感。

我们先看一眼公元前4世纪时期的希腊半岛，以及爱琴海区域的希腊诸城邦。

不过，在一众野蛮人的世界之中，位于正北方的马其顿人（macedonia）也被古希腊人称为野蛮人，其实是比较冤枉的。

当年的马其顿人，跟今天生活在希腊北部的“马其顿人”，是完全不同的两种人。今天的马其顿人是斯拉夫人的一支，官方语言也归类到了斯拉夫语。而当年的古代马其顿人，从人种上讲，被认为是希腊人、色雷斯人、伊利里亚人三大人种的混血后裔。从语言上讲，古马其顿人说的是一种被称为“古马其顿语”的语言。换言之，无论是人种还是语言，古马其顿人跟今天的马其顿人，没有半毛钱的关系。

当年的古马其顿人，大约在公元前4世纪，弃暗投明，抛弃了自己的原始部落语言古马其顿语，转而全民普及了代表文明的古希腊语。而且这期间更是被古希腊人邀请，有权参加古希腊的奥运会。凡此种种，已经代表了古马其顿人的早期希腊化进程。不过即便如此，古希腊人却并不怎么买账，长期以来对马其顿人依然采取了歧视性的野蛮人的叫法。

然而，古希腊人虽然嘴上对马其顿人不屑，但当时的古希腊经过了希波战争的外部消耗（后文会讲），以及伯罗奔尼撒战争（peloponnesianwar）的内部消耗，实际上已经外强中干。做希腊人的自尊还在，做文明人的骄傲还在，但自尊和骄傲并不能当饭吃。而马其顿人在公元前4世纪开始疯狂崛起，并且这个长期以来被视为蛮族的人群，也想挑战一下古希腊的正统文明。

马其顿方阵

比希腊语的遣词造句，吟诗作对，马其顿人显然不如希腊人；比奥运会上争金夺银，展示肌肉，马其顿人只能和希腊人掰掰手腕。

而如果到了战场上真刀真枪地比画起来，马其顿人还真的不惧希腊人。不仅是不惧的问题了，马其顿军队一度对希腊人呈现碾压的态势。

马其顿人可以仰仗的武器，叫作“马其顿方阵”（macedonianphalanx）。

早期欧洲人的战争，都是停留在一窝蜂打群架的模式，比的是人多刀快，身手敏捷，或者是身大力不亏。是希腊人最早琢磨出了如何能够从这种无聊的数字游戏中解脱出来，希腊人发明了一种叫作“希腊方阵”（greekphalanx）的作战新模式。

希腊方阵，全称叫作“希腊重装步兵方阵”（greekhoplitephalanx），是重装步兵的方阵集群。希腊方阵的战法，等于是把原来一窝蜂的模式进行了有效整编，人要按照阵列组合在一起，体现的是单兵作战素养，更体现团队作战能力。方阵中的重装步兵，每个人都配备了一杆约两米的矛（dory），同时又配备了一个直径一米的圆盾（aspis），用以防护下巴到膝盖的部分。圆盾的材质是木制，但外边包裹了青铜，因此圆盾还是有一点分量的，算下来是八到十五公斤。

具体的战法，是把重装步兵排成八人纵队，之后再在横向上予以扩展。重装步兵作战时，右手持矛，左手持盾，随同整个方阵向前推进。每一个人的圆盾，在保护自己的同时，也保护了自己左侧的队友。这样的方阵组成之后，在整个队伍的前方，就形成了一个凸在前面的长矛阵，统一的装备、训练与号令之后，这样形成的一个长条形希腊方阵，战斗力是远胜于一窝蜂的战斗模式的。

希腊方阵在古希腊人的“伯罗奔尼撒战争”，被用到了自相残杀中，实际的作战效果确实还不错，只是这种尝试，代价是沉重了些。

而到了公元前4世纪，古马其顿人在希腊方阵的基础上，对原有方阵理论进行理解和再创作，终于发明出了威力更强的“马其顿方阵”。

马其顿方阵，相当于一个升级版的希腊方阵。

首先看组队模式。

马其顿人的纵深一般比之前希腊方阵多一倍来设计，也就是十六个人组成的纵队。而在横向上，一般也是设置十六个人，这样的话，马其顿方阵就真的成了一个“方阵”，而不是像希腊方阵那样横向上的“一字长蛇阵”。当然，有时候纵深也是八个人，那么横向上就成了三十二个人的横排面。也就是说，马其顿人规定了一个单位方阵的人数，就是二百五十六个重装步兵。

作战的时候，十六个人组成的纵深方向上，前五排的人都要把长矛伸向正前方，这样的话，在整个方阵的前方也就形成了由一个长矛组成的“墙”。随着这个长矛墙向前推动，也就能够不断摧城拔寨。

那么我们再看单兵装备。

希腊方阵在作战时，往往是以步行的速度向前推进，因此对于士兵的机动能力要求不高。但马其顿方阵往往需要冲锋作战，需要跑动起来产生威慑力与冲击力。因此，马其顿方阵大大缩小了希腊圆盾的尺寸，大约比之前的直径小了三分之一。这种优化后的盾牌，被称为“泰拉蒙盾牌”（telamonshield）。

与此同时，因为前五排的士兵都要参与长矛突击，也就意味着士兵们的长矛长度并不完全一致。站在第一排的重装步兵，手持的长矛是两米多长的正常尺寸。而到了后排士兵们，尺寸则为两米到六米不等。这种远远超出传统形制的加长版长矛，被叫作“萨莉萨长矛”（sarissa）。

由此我们可以发现一个问题，无论希腊方阵还是马其顿方阵，都不太容易转向，而只能按照既定路线，一路向前方冲刺。很显然方阵的尾部和侧翼，就是方阵最大的弱点。对于希腊方阵来讲，这个问题并没有非常完美的解决，而到了马其顿方阵阶段。则在方阵的侧翼布置了相当数量的骑兵与轻装步兵。

与希腊方阵相比，马其顿方阵的优势是显而易见的。杀伤力、机动能力、弱侧的防护能力，都全面升级换代，并上了一个档次。所以，当一个成熟的马其顿方阵训练成形的时候，希腊人的噩梦就开始了。

最早让古希腊人在战场上吃苦头的人，叫作腓力二世（philipii）。

腓力二世是马其顿王国的一位国王，他是最早训练并装备马其顿方阵的马其顿国王。当时的马其顿王国，被叫作“阿吉德王朝”（argeaddynasty）。关于阿吉德王朝的来历已经不可考，因为关于马其顿人的零星记载，都是由当时的古希腊人来完成的。对于被希腊人轻慢地称之为野蛮人的马其顿人来讲，他们祖先的建国史，希腊人记录得很少。不是不愿意，而是不屑于。根据今天的学术口径来讲，这个阿吉德王朝，大概开始于公元前700年，在不断向古希腊人靠拢的过程中，逐渐地实现了文明化。

到腓力二世在位的时候，阿吉德王朝来到了一个鼎盛时期，逐渐给南方的邻居们带来了巨大的军事压力。然而，腓力二世迫切需要解决的，并不是战胜并征服古希腊地区的问题，而是在于得到古希腊文明的承认并融入的问题。

公元前338年，腓力二世的军队在喀罗尼亚战役（battleofchaeronea）中击败由雅典人和底比斯人组成的希腊联军，一举成为整个古希腊文明区的第一军事强权国家。第二年，在马其顿人的组织之下，全希腊各城邦在希腊科林斯召开会议，会议宣布成立了一个以马其顿王国为首的“科林斯联盟”（leagueofcorinth）。那么毫无疑问，腓力二世也就成了联盟盟主。

一举征服希腊世界，这件事情在古希腊历史上是划时代的。

古希腊人是一群开化较早，也十分崇尚独立的城邦集合。这一点，跟后来的古罗马有着本质的不同，古罗马从建设罗马城邦开始，先是占领拉丁姆，后又扩张到了意大利半岛，最终征服了整个地中海地区。而古希腊从一开始，就同时存在着很多个并行共生的文明，比如雅典，斯巴达。

大城邦崇文尚武不是坏事，但这些城邦个个自视甚高。而那些貌似低调的希腊小城邦，平时最看不起的就是身边的这些没事“炫富”“炫技”“秀恩爱”的大拿们。希腊城邦之间，虽然也曾经同仇敌忾地打败了波斯人的外敌入侵，但关起门来却互相不买账。城邦之间明争暗斗，怒气值累积到了一定的程度，战争就爆发了。两场前后持续二十多年的伯罗奔尼撒战争，更是导致了整个古希腊文明的大倒退。

腓力二世的科林斯联盟，虽然是通过一场血腥战役来实现的，但总体来说，对当时四分五裂的古希腊世界来讲，这是一次重新开始的好机会。

西海东陆

霸业初成的腓力二世，并没有半点刀枪入库、马放南山的意思。按照他自己的战略构想，接下来，他要率领他的马其顿方阵，与老大帝国的波斯人分个高下。

这是一个非常好的战略构想。

就当时的古希腊来讲，他的北面是层峦叠嶂的巴尔干群山，再往北还有一望无际的属于草原民族的大通道——多瑙河下游平原，瓦拉几亚平原；东面是南俄草原；西面是匈牙利草原，潘诺尼亚草原。

所以，古希腊人词典中的“野蛮人”的称呼，并不是偶然为之，而是对于这种天苍苍野茫茫的狂野北方的一种感叹。从希腊半岛往西，往东，往南，都是大海，所以早期的古希腊人除了潜心开拓爱琴海之外，还扬帆远航，占领了许多地中海沿岸的小块殖民地。比如西西里岛以及意大利半岛南部。这些地方，一直到古罗马时期，都还说着希腊语。

对于当时的古希腊人来说，整个地中海地区难免英雄寂寥，除了那些擅长航海的腓尼基人，几乎很难有像样的文明。希腊人除了在地中海的一些沿岸平原建立一些殖民点之外，并没有对这个庞大的地区展开更多更有创造性的拓展。

实际上，当时希腊人的聚焦点，在整个地中海世界的东面。从新月沃地，一直到伊朗高原的这块土地上。这块土地我们在前文已经不止一次地提到过，它是世界文明的先发之地。早在古希腊人把希腊世界之外统称为野蛮人的世界之前的几千年，这块土地上就已经诞生了非常辉煌的文明。当然，也养育了大量的人口，创造了数不清的财富。

实际上，当时希腊人记忆中，有他们认为最惨烈的一次对外战争——“希波战争”。这场战争极大地改变了古希腊人的天下观，从这个时候开始，古希腊人开始注意到，自己东方的这群人，已经完全不能用野蛮人来笼统概括了。因为这群人所拥有的文明，看上去比古希腊更加领先了一个时代。顺着波斯人远征希腊的路线往东走，沿途尽是繁花似锦，春光无限。

这样的对比，让古希腊人的脑海中萌生一个大胆的想法。

地中海的拓展告一段落，转向亚洲大陆寻求财富。

古希腊人的这个想法，合情合理。说白了，古希腊人以爱琴海起家，是一个典型的海洋民族。海洋民族擅长做倒买倒卖的二道贩子，也擅长刀头舔血的海盗营生。无论做买卖还是抢地盘，都是要到有钱有人的富庶之地去，没听说过专门钻穷山沟沟的海洋民族。沿着大江大河开荒种地、置产置业、盖房子，那是农耕民族才干的事，咱海洋民族骨子里面就有生意头脑，搞贸易和做海盗这些来钱快的生意才是正道。所以，当时的古希腊人对于意大利半岛的拓展，仅限于还算早发的南部地区。而对于当时尚处于部落城邦阶段的罗马城，则毫无兴趣。更不用说，更加落后的意大利半岛其他地区，以及更远的高卢与伊比利亚地区了。