第三十二章《拿得起放不下的欧洲史（下）》（18）

拿破仑18世纪下半叶，是一个弱肉强食的年代，也是一个激情澎湃的年代。

政治、军事、宗教统统以民族主义之名互相冲击，列强们如果不能占到便宜，也想办法不让别人占便宜。如此大国平衡术的背后，是生灵涂炭，血肉横飞。而与此同时，从普通老百姓开始的自下而上的各种思潮，各种信仰如雨后春笋一样在欧洲大地滋生，伴随的则又是经济、科技、文化的日新月异。各种作用力的综合拉扯之下，欧洲中世纪以来根深蒂固的宗教特权，君主专制，贵族政治，终于来到了一个十字路口。

这种矛盾集中的焦点，就在当时的法国。

启蒙运动

按道理说，18世纪的法国人是最有理由骄傲的。

太阳王路易十四时代的法国，国力达到巅峰的同时，法国的君主专制也深刻地影响了欧洲各国宫廷，包括繁复的宫廷建筑、饮食、礼仪、服饰、规章甚至到了言谈举止，文学修辞层面。因此，法语也成了各国宫廷通用语。

我们知道，中世纪欧洲各国宫廷以及基督教士统统用拉丁文作为“欧洲普通话”互相交流，当时的各国公主准备远嫁到异国他乡之前，一定要提前学好拉丁语，用来跟未来外国夫婿交流。然而，自罗马帝国灭亡之后，古典拉丁语就已经成了一种死语言，没有生活中的不断丰富优化，这种语言就很难不断地进行自我升级。比如当年西班牙的公主凯瑟琳，他在嫁给都铎王朝的亨利八世之后，两个人就曾经试图用各自所学的拉丁语进行交流，但非常不凑巧的是，两个人的拉丁语居然互相听不懂。

而法语作为罗曼语的一种，它的前身其实就是当年罗马帝国境内的通俗拉丁语。这种语言不仅是接近拉丁语，而且由于它是一种活着的语言，是法国老百姓喜闻乐见的一种生活语言，因此也具备十分强大的生命力。在此基础上，法国人以国家主导，统一了法国各地方言，推出了规范化的法语书写，发音与语法，使得法语成为当时欧洲最精确最明晰的一种语言。而更不用说，自中世纪文艺复兴以来，法国涌现了一大批文学家、艺术家，这些人不断为法语增加艺术感染力。

所以，公元17—18世纪的欧洲宫廷以及上流社会，统统以会说法语为荣。

然而，就是这样一个在文化上折服欧洲的法国，自路易十四之后，国力开始慢慢衰竭，尤其是七年战争惨败于英国一方，丧失了几乎所有的海外殖民地，使得法国本土经济也遭到重创。即便如此，法国人也没有甘心自己的失败，他们依然勒紧了裤腰带支持美国人打独立战争。战争太过烧钱，财政入不敷出怎么办，法国人居然厚着脸皮找西班牙波旁王朝，让西班牙做线人去借英国人的钱。

与此同时，自路易十四之后，胡格诺派在法国基本被清理干净，天主教依然是法国的正统宗教。而天主教在新教国家已经收不到的“什一税”，在法国这样的天主教国家还在堂而皇之地收着。天主教的极端保守，配合自路易十四以来的绝对君主专制，让法国形成了一个来自王室、贵族、教士联合政治高压的社会体系。这样的社会体系，不仅仅控制了法国本土，还现身说法地影响到了欧洲其他国家。甚至这样的社会形态还被复制到了法国的海外殖民地，当时法国在北美的天主教会，居然会比法国本土更加极端，更加保守。所以我们前文才会讲到，法国的北美殖民地，从根子上就干不过英国。

政治高压的局面之下，法国万世一系的自卡佩王朝到波旁王朝的龙子龙孙们又不断增加。据当时的数据统计显示，教士与贵族两个特权阶层，数量上已经达到了五十万人之多。而且关键是，不同于英国自伊丽莎白以来比较宽容的政治与宗教政策，英国新兴资产阶级可以跻身到“新贵族”的行列，同样老贵族也可以投资某项产业，成为新兴资产阶级。而这些，在法国则不行，法国的有钱人分三种，前两种是教士和贵族，后一种是新兴资产阶级，但后一种和前两种一直是泾渭分明。相当长的历史时期内，在法国即便你经商赚钱，你有再多钱也没有用，在政治上你就是一个永世的穷光蛋。

如此一来，新兴资产阶级和平民阶层也就混成了社会金字塔的底层人员。

然而，当时的社会比之文艺复兴与宗教改革时期，又有了一些新的发展。

公元17—18世纪的欧洲，由英国发端，出现了一些反专制，反教会的思想文化解放运动，后世称之为“启蒙运动”（enlightenment）。启蒙运动后来从英国传播到了法国、德意志地区、沙皇俄国，还有荷兰等国家。

尤其在法国，当时的启蒙运动轰轰烈烈，出现了伏尔泰（voltaire，fran?ois-mariearouet）、孟德斯鸠（barondelabrèdeetdemontesquieu）等治学严谨的启蒙派思想家，当然，当后期又出现了如狄德罗（denisdiderot）、卢梭（jean-jacquesrousseau）等百科全书式的杂派哲学家。这些人所宣扬的是当时流行于欧洲的自由，民主，平等等思想。

启蒙运动在思想界的作用，相当于当年的文艺复兴与宗教改革的一次延续。但我们要注意到一点，文艺复兴时期的很多文学艺术作品，很多都还是以宗教为外衣来呈现，但到了启蒙运动时期，则是完全抛弃了对教会的依赖。因为文艺复兴而带来的自然科学演进，由自然科学演进而让宗教学说不攻自破，从而带来了新型资产阶级的思想进步，继之以科技革新，甚至工业革命。所有这一切都是相辅相成的，那么最终来到17世纪出现思想启蒙运动，则是再正常不过的事情。

更加要命的是，当年的文艺复兴在很大程度上唤醒了刚刚崭露头角的资产阶级阶层，而思想启蒙运动则直接触及了社会各阶层的每一个人。各路思想家们轮番为老百姓们普及天赋人权、君主立宪、三权分立（triaspolitica）等基本认知常识，使得社会思潮空前开放。尤其是前者，天赋人权，直接挑战了当时封建君主专制所提出来的“君权神授”。

要知道，我们前文强调过很多次，欧洲的封建社会才是真正的封建社会。那种极端的压迫，森严的等级制度，是在中国的所谓“封建社会”完全感受不到的。欧洲中世纪农业社会下的老百姓，绝大部分情况下都不能算是农民，而只能算是人身自由半依附于骑士贵族们的“农奴”。而沙皇俄国的那种近似于奴隶制度的“农奴”，只不过是欧洲封建制度的一种极端表达形式而已。这也完美解释了，为什么地理大发现之后，会有成群结队的欧洲老百姓涌向新大陆，因为在旧大陆已经受的够够的了。与其这样卑微地活着，还不如到海外玩命搏一把，搞不好就能改变自己命运呢？

启蒙运动之后，一切都不一样了。

老百姓们后来才明白——“原来人人生而平等的”“原来贵族们也不是三头六臂的”“你看，隔壁英国人的君主立宪，也玩得不错”。于是，有了老百姓们的支持，那些捞不到新贵族头衔的新兴资产阶级们也空前活跃了起来。

归根结底，这样的日子，大家都受够了。

雪上加霜的是，公元1788年的法国，又出现了各种自然灾害。再加上之前的经济萎靡，物价飞涨。

法国老百姓，已然是活不下去了。

法国大革命

跟荷兰独立战争有点类似，法国大革命的导火索，本质也是因为钱。

公元1789年，缺钱花的路易十六（louisxvi）宣布召开“三级会议”（estates-general）。

路易十六是路易十五（louisxv）的孙子，路易十五是路易十四的曾孙，从路易十四到路易十六，虽然已经是六代人的差距，但从时间上也无非过了半个多世纪。只是由于连年战争，民生凋敝，国库里面的银子越来越捉襟见肘了。其实并不是因为银子少到影响正常宫廷生活的地步了，而是因为路易十六娶回了一个出了名的败家媳妇——玛丽·安托瓦内特（marieantoinetteofaustria）。

玛丽公主，就是前文所讲的奥地利女王玛丽娅·特蕾莎的小女儿，从小锦衣玉食，奢侈无度。玛丽公主来到法国之后依然死性不改，搞得懦弱的路易十六只能是四下里筹钱以满足老婆的高规格生活品质。人们常说，一个好家庭，男人是搂钱的耙子，女人就必须是盛钱的匣子。但路易十六是个搂钱的耙子不假，但玛丽公主却是妥妥的一个花钱的无底洞。

说完玛丽公主，再说说三级会议。

三级会议是法国君主制一种比较特殊的国王同下层人民进行沟通的渠道，这种沟通虽然依然是自上而下的，但好歹也体现了一点君主专制体系下的皇恩浩荡。中文语境中的三级会议顾名思义，是把人民分成三个等级，教士为第一级，贵族为第二级，其他人统统划入第三级。只不过在法国，很多时候三级会议并不经常召开，而只要是召开，通常都是国王对老百姓提要求了。

路易十六的想法，跟之前的历代君主没有太大区别，缺钱了就要征税，征税的对象主要是第三等级。为了体现国王之公平公正公开，三级会议一起来投票。然而，投票结果却让路易十六大跌眼镜。三级会议居然否决了他的征税计划。本来是做样子走过场的事情，结果因为程序正义的那点窠臼，挡住了国王的生财之道。国王震怒，不管投票结果，该加的税一分钱也跑不了。

国王耍无赖，饥肠辘辘的人民也不答应了。

于是，法国大革命（frenchrevolution）就这样爆发了。

公元1789年6月，三级会议中的第三等级自行宣布成立国民议会（nationalassembly）；同年7月，国民议会宣布改名为制宪议会（nationalconstituentassembly），要求制定宪法，限制王权。

老百姓们自立门户，准备和君主王权硬干了。

路易十六虽然性格软弱，但他不是个泥塑的，更何况还是在欧洲君主专制的样板国家法国。于是路易十六在高级公务员队伍中肃清制宪派的代言人，并私下调集军队，准备武装解散制宪会议。

国王的小算盘，激怒了法国人民，形势急转直下。

制宪议会齐集凡尔赛宫（versailles）开会，但开来开去拿不出个好办法，这边已经谣言四起。说国王的勤王部队，多半都是外国雇佣军，他们一来，巴黎必然是血流成河。

人心就像野草一样，当干枯与绝望的时候，只要一点火星，就可以熊熊燃烧。更不用说，数量如此之多的巴黎平民。于是，一场席卷巴黎的大骚乱开始了。当然，在这其中，最开始是平民参与，后来连城市卫队也加入其中。

我们一定要记住一点，当人心被鼓动起来，社会又处于无政府状态的时候，几乎所有人性的阴暗面都可能被激发。所谓“法不责众”，无论古今中外都是成立的。月黑杀人夜，风高放火天，那么最大的“月黑风高”是什么？

就是无政府状态。

整个巴黎都变成了暴徒与叛乱分子们的天堂，大家似乎已经忘记了当初起事的初衷是什么，无头苍蝇一样的人群，将城市中心变成一个大派对。狂欢而又狂躁的人们，四处寻找着可以发泄的对象。

混乱、暴力、抢劫、盗窃……

1789年7月14日，狂暴的人流最终汇到了巴士底狱（bastille）。

巴士底狱原本是一座城堡，始建于英法百年战争时期，是用以拱卫京师巴黎的一个坚固堡垒。只不过，后来法国人口激增到了两千万，巴黎市区面积也一直向外扩大，巴士底狱成了巴黎市区的一部分。这样一来，法国国王下令，将巴士底狱改造成了一座监狱。由于这座监狱的气势恢宏，它也慢慢成了王权与镇压的图腾。我们前文提到的法国启蒙思想家伏尔泰，就曾经在这里服刑。

正因为如此，巴士底狱被视为路易十六王室权威的象征，被认为关押着很多如伏尔泰一样的受苦受难的人们。当然，巴黎群情激愤的群众齐聚巴士底狱，其实还有一个原因，这里同时也是一个庞大的武器库。最终，巴士底狱被群众所攻陷，打开牢门才发现，里面居然只有区区七名囚犯。七名囚犯中，四名是伪造犯，两名是犯了流氓罪的贵族，还有一名是杀人嫌疑犯。即便如此，看守监狱的监狱长伯纳德（governormarquisbernard-renédelaunay）还是遭殃了，他被殴打致死，死后头颅还被暴民们插上了长矛。

从巴士底狱拿到武器，于是暴民也就不是暴民了，就变成了起义军。而且如果这群起义军能够拿下政权，此前的所有暴行也就不是暴行了，而是革命群众的革命事迹。如此的革命事迹，很快呈燎原之势席卷了整个法国，类似攻陷巴士底狱一样的革命豪情，开始遍布于法国的城市与乡村。大量的贵族们被揪斗，还有一些贵族们则逃亡国外。

当然，当天下大乱，老百姓都被发动起来的时候，遍地都是革命群众的时候，制宪议会的那些智囊们，就比在凡尔赛宫冥思苦想的时候头脑要灵光多了。群众的愤怒就像洪水，但他们缺乏有效引导，一旦这样的力量能够为我所用，谁都可以创造奇迹。更何况，武装之后的群众，很快成立了国民自卫军（nationalguard）。各路智囊们的腰杆子更硬了。

法国大革命接下来的发展，就是各路智囊引导甚至诱导人民的一部交响曲。