第1章§
第1章§
也不知道这是不是一场夏天的梦，不管怎样夏天都要过去，如果是梦真希望自己不要醒来……第一章
我永远记得父亲最后一刻的那张脸，惨白的脸上没有血色，眼睛深深的凹陷。被病痛折磨的父亲早已经只剩下一副骨架。腹水把皮肤撑的光亮，巨大的疼痛让他难以忍受，父亲shen吟着对我说：“要把妹妹们照顾好……”一双枯瘦的爪子紧紧地勒住我手臂，双眼紧盯着我。咽气的时候还死不瞑目。我知道他是放不下——母亲，还有四个没成年的妹妹。那年夏天我高二即将结束，在这苏北的农村，家里没了父亲家就倒了。
父亲怎么下葬的我已经记不得了，依稀地看见没落的家里一片狼藉，大婶小姑哭的死去活来，我知道那些眼泪是给活人看的。母亲呆呆地坐在一旁，面无血色一言不发，早已哭不出眼泪来。当我把一把冰冷的黄土撒向骨灰盒上的时候，就意味着我在世界这头，父亲在世界的尽头！
夏日的夜晚一片死寂，昏暗的灯光下聚满死灰般的飞蛾，破烂的墙壁上停歇着大的像蜻蜓样的蚊虫，吸饱了人血的蚊子像死尸一样一动不动。我和母亲面对面坐着，小妹们已经卷缩成一堆昏昏地睡了过去，母亲呆呆的看着，看着……那yi夜母亲的头发儿白了半边。
凌晨六点，母亲洗了脸，梳理了头发，毫无表情地对我说：“兰子，你睡会去吧，我们总要活下去！”母亲挑起墙边的水桶往菜园走去，当母亲起身的那一刻很小声地说：“我的命比黄连苦。”我的心都碎了。为了给父亲看病家里四壁空空，也不知借多少钱，受了多少白眼。
“钱都买了化肥了，眼下地里的庄稼正是上肥的时候，妹子我说句不爱听的话，兰子爸的病是个无底洞，我看就算了吧！这钱白给了医院不如回家养养算了。”大婶小姑的话像把尖刀捅在母亲的心上。什么兄弟姊妹情分也抵不过花花绿绿的几张白纸。我不知道母亲那晚想了些什么，但她一定想了很多、很多……看着母亲佝偻着的背影心里一片茫然。
太阳每天都要升起，活着的人生活总要继续下去。家里的柴米油盐总是要用的。母亲开始去给人挖蒜头、母亲每天出门前都会用皱巴巴的塑料袋装上她的午饭：两张发黄的煎饼，一个干净的塑料饭盒里装一些黑黑的咸菜。我无法用文字形容那种及苦、及咸的大头菜，如果有人问我世界上比盐还咸东西是什么？我会毫不犹豫告诉他就是这种苦涩的让人难以下咽的咸菜。
挖蒜是很费体力的，毒辣的太阳下让你头昏目眩。母亲挖一天蒜下来，黑炭一样的手指肿的像个萝卜。还要把挖好的蒜头装进麻袋扛到地头的货车上，一袋蒜头百十来斤，工钱往往还不到两斤蒜头的价格。我不敢想象重重的麻袋重压在母亲身上的样子，它太重，太重……
东家每天都会给挖蒜的工人准备一荤一素的午饭，荤菜大都是红烧肉，排骨之类。母亲每天都会把肉、排骨、鸡蛋装进随身带的饭盒，我还记得母亲拖着疲惫不堪的家门口样子：散乱的头发，满身的黄土，指甲盖里黑黢黢的泥巴。
母亲小心翼翼地把饭盒拿出：“用棵白菜把这肉烩了。”当我的妹妹们把白菜烩肉一扫而尽的时候，我的母亲早就累得半躺在木床边轻轻地发出鼻鼾声，我蹑手蹑脚地给她盖上薄被，母亲卷缩了下身体：“兰子别耽误了学习！”又睡了过去。我的眼睛早已湿润……这就是我的母亲，爱吃咸菜煎饼的母亲。
中秋节到了，小姨提着一大包五颜六色的各色果子，刚进大门妹妹们一下扑了过去，争先恐后地喊着：“小姨！小姨！”欣喜若狂的小妹们争抢着打开布包，这些超市的零食对他们太具有诱惑力了。“小玉，到小姨家过节好不好！”小姨递给小妹一颗奶糖。小妹腼腆的看着小姨甜甜地说：“我去和妈妈说一下，小姨你等我呀！”小妹一蹦一跳的进了堂屋我还记得小妹上次到小姨家吃面的样子。小姨家住在县城的边上，姨夫在县城的纸箱厂上班，有着固定的工资，虽然工资不多也让我们羡慕的很。母亲买的挂面都是一元包的劣质挂面，面很黑，粗糙的面条上挤满了斑斑点点的麦麸状颗粒，锯齿般的拉着喉咙。小姨给小妹盛满满一碗细面做的挂面，雪白的面条上放着一个黄澄澄的荷包蛋。小妹头也不抬的把一碗面吃的低朝天，嘟着油光光的小嘴：“大姐，小姨家的面条真香啊！我还想再吃一碗。”看着两岁半的小妹我的心刀绞一般。我把我的面给了小妹：“大姐你不饿吗？”看着天真可爱的小妹，想起了我母亲弱小的身影，我在也吃不下那碗面了……
小妹从堂屋出来的时候母亲给她换了身干净的衣服，手里拿着她平时爱玩的粗布娃娃，倒不如说她是个破布娃娃，那是母亲从垃圾箱捡来的烂娃娃，母亲把她洗干净用破布补了补。母亲的手很巧，补丁处的收线都隐藏在不起眼的边角。这是我小妹唯一的玩具了。小姨抱着小妹走出大门的时候，小妹向我招招小手“大姐我去小姨家过节了，过几天你来接我回家呀！”小妹的脸上挂着灿烂的笑容，笑的是那么的天真、单纯。这就是我和小妹最后的道别，因为这个一贫如洗的家，母亲把小妹过继给了小姨。就这样一颗糖小妹就从家里消失了。（写到这我已是泪流满面）
夜晚，寒冰似的月光照在四方的小院里，仿佛一切都冻结了一般。我坐在呆呆地坐在门槛上，小院墙角的枇杷树郁郁葱葱。皎洁的月光透过树叶的缝隙照射在地面寒光点点。我仿佛看见蹒跚学步的小妹在树下一边捡着熟透了的枇杷一边说："大姐，枇杷好甜呀！”妹妹的皮肤很白、眼睛很大、还有一浅浅的酒窝……
父亲没了、小妹走了，这个中秋节就剩下一轮霜白的圆月，还有一个飘零落魄的家。我哭了泪如雨下，这是一种撕裂的痛，痛的我喘不过气来……