第3章吃最重要
2、吃最重要
那时，对我而言，吃是大事。能吃的都是好的，不能吃的就是不好的。母亲叫我去打猪草，那时和我差不多大小的农民孩子甚至已经读书的大孩子，很重要的一件事就是打猪草。挎一个大竹篮，田埂上、菜地里，大溪边甚至钻到麦地里、油菜田里找野草。野草几乎才露头就被我们割走了；而那些匍匐在土里割不起来的草，猪不爱吃，但是鹅喜欢，留着把自己的鹅赶出来吃一茬。东家五只，西家
十只，也一样没等草长大一点，鹅嘴已经收割得干干净净了。所以那时的草真少啊。但是雨后芦苇边，我常常能欣喜地发现一些茅草针，我不知道它的学名，只知道当它嫩嫩的鼓鼓的时候，拔出来，剥开裹在外边的粉绿的叶子，就能看到白色的毛绒绒的嫩芯，这是可以吃的。父亲说甜的，但是我一点都没吃出甜味，但至少嘴里有东西可以塞了；还有一种荆棘，爱长在水边，嫩嫩的茎也是可以吃的。还有一种就更奢侈了，那是一种小小的红红的野树莓，酸酸甜甜的，因为成熟在四五月种田插秧的时候，所以父亲说它叫种田红。长熟了的种田红一旦发现，大人小孩都抢着去摘，带刺的叶子和茎都护不住它们自己。那个年代的滋味实在太寡淡了，在农村，几乎没有别的味道，所以它们虽然有刺，但因为是能吃的，我一点都不讨厌它们。
而另有一种极其艳丽的小蘑菇，橘红色，喜欢歪着脑袋在雨雾里打量着我们。我也打量着它问父亲，父亲说不能吃，得远远的离开；有两个比我大点的村里小孩警告我，不能用手指去指着它，不然手指就会变成蛇头。我被吓得连看都不敢看，快速把手指都塞进嘴里。不能吃也就算了，为什么还那么歹毒呢？
记忆里，儿时真很馋。可是能解馋的除了茅草针、嫩荆棘，野树莓，还有一样东西刻骨铭心——“老鼠屎”，偶尔父亲给我一份两分钱，就忍不住带上弟弟去街上的供销社副食品店买一袋“老鼠屎”老鼠拉的老鼠屎我到现在也没见过，但这个“老鼠屎”青黑色的一粒粒，米粒大小，塞进嘴里，咸咸的，生津润肺，我觉得那就是世界上最美的味道。后来有很长一段时间看不到这种“老鼠屎”了，等到我二三十岁后，无意中发现有一种叫做“盐津枣”的和它长得特别像，只是包装换成透明塑料小瓶。我买了一小瓶，味道有点像，但又似乎不是记忆中的美味。
不过，那个时候，有的吃，能吃饱就不错了。
记得我六七岁，实际大约五岁那年，正是青黄不接的时候，家里米缸空了。妈妈背着我弟弟去我舅舅家借米去了，家里就剩我和我父亲——忘了介绍了，我还有个弟弟。
我弟弟出生于农历正是70年3月，公历也是1970年。他倾向于把自己归到70后，但是我弟媳总是60后吧，她是69年出的，比我弟弟大一岁。
我爸妈常常告诉我，他们生下我后，要去生产队里干活，我没人带，就只好把我放在床上。中午我妈回家给我喂奶，却找不到我了，她吓坏了，和我父亲一通找，发现我躺在床底下了。床下有鸡拉的屎，我饿得用小手抓鸡屎往嘴里送，一嘴一脸黑乎乎的都是鸡屎。我不知道我爸说的是不是真实可靠，反正我不信，我怎么可能吃鸡屎？更何况，我记忆里我弟弟从来没有摔到床底下抓过鸡屎，所以我觉得他们说的不是真的。
再说我不是有奶奶吗？
一说起奶奶，我妈的声音就变得极其尖锐：“她怎么会来管你？她抱过你还是给过你吃一口饭？”这倒的确没如果我没记错——但是奶奶给我弟弟吃过东西，她只是不给我吃。弟弟看到奶奶在吃好吃的，问奶奶讨，讨十回，奶奶会有六次给弟弟一点，比如一个馄饨外加一碗馄饨汤，半片水果罐头的果肉什么的，但是奶奶几乎不给我吃一点。我妈说，她生下我当天，奶奶去医院走到半道，听说我妈生了个女儿，直接转身回家了，也没有伺候过一天的月子，还说：坐什么月子？老底子的女人生孩子第二天就下地干活，农民，哪有那么娇贵？我妈大概就是因此和我奶奶结下仇怨的。我无数次看她和奶奶骂仗干架，最后倒霉的是我爸爸，会被我妈骂上好几天。
我妈说我奶奶不喜欢我，其实我觉得我妈更不喜欢我，她喜欢我弟弟。在我的记忆里我弟弟总是跟着我，我上哪里都必须带着他，问题是我弟弟老是在我妈跟前挤兑我，说我不好，他一告诉我妈，我妈就不问青红皂白揍我，而且是那种往死里揍，往死里骂的那种。就比如有一回我捡了一块碎碗片玩，我弟弟看见了，也捡了一片，可是他非要我手里的那片，我不肯，他就哭，我妈一听到我弟哭就窜出来问我怎么我弟了。我说我没有，我弟说我的那片是他的，我妈一听就火了，抄起柴垛上一根细木条就抽我，边抽边骂：“你这犯贱的，和你弟弟抢东西，揍死你算了。”我就哭，我妈打得更狠：“犯贱的东西，还敢哭！”越不让我哭，我越哭；越哭，挨得揍越多。后来是我爸把我妈劝回家里。
有一回我妈给我两角钱让我去兜老酒。所谓的兜老酒，就是买酒。以前我妈把空瓶子放到和我个头差不多高的柜台上，里面的营业员在我的瓶口放一个漏斗，转身拿起不同容量的勺子，有一两、二两半、半斤的，从酒缸里舀起一勺，倒进漏斗，注入我的空瓶子。买酒叫兜酒，买酱油就叫兜酱油。为了让营业员能在漏斗里的酒滴干净以后再拿走，有时还没等酒滴完，营业员就把漏斗拿走，我妈可怜巴巴的望着，谄媚的笑着，可惜柜台里的人压根不屑一看；有时营业员早早把漏斗放回原处，我妈好生不满可又无可奈何。
那回我抱着酒瓶子，攥着两毛钱。路过一条水沟，我弟说：“姐姐，我们给爸爸兜一角钱的酒，回来再灌一点水，剩下的钱我们买东西吃吧。”我有点害怕，禁不住我弟的央求同意了。我弟买了五分钱的糖和饼干，还留着五分钱。但是他买的东西我一口没吃，我还是害怕，本能的觉得不好。
吃饭的时候，我爸我妈一喝酒就发现了问题。我弟说是我让他灌水的，我特生气，一五一十坦白了，可我妈不相信，说我弟那么小，怎么会想出这么坏的办法，一定是我。说着就打我，先是用手打，要我承认。我就不认，我弟还在一边嚷嚷：“打姐姐，就是姐姐说的。”我爸不让我弟再说，我妈就更生气；我妈越打越火，就从灶间抄起一根手指粗的柴棒劈头盖脸打，我爸来拦，她就骂我爸，我妈还骂我“b子”。不知怎么，我的鼻子流血了。也许是一脸是血的样子有点恐怖，我妈终于不打我了，扔了木棒，一把拽过我，从水缸里舀了一勺水，拧了毛巾给我擦洗了一下，这总算逃过一劫。
我妈打我的时候还骂我“b子”。有一回月娥孃孃听到了，对我妈说：不要这样骂自己的女儿，她还那么小。后来我妈就很少用这个词骂我。“b子”是什么意思，年幼的我并不懂，只是听村里人吵架的时候高频率出现，似乎用来打击对方是很解气的，我就无师自通的觉得这个词是骂人诅咒人的利器，我和小伙伴吵架的时候也这么骂，但是被对方告状到我爸那里，我看到我爸不断地陪着笑，还作势要打我，我心里隐隐觉得不好。后来我妈知道了，指着我父亲骂：“小孩子骂人知道什么？她家小孩子不骂人的吗？”我很怕母亲骂完我爸去骂别人，更害怕自己惹的祸，以后懂了这个词的意思，再也不用这个词了。
再回来说说那回断粮后续。那时正是田里长满花草的时候。读中学的时候老师告诉我们，花草学名紫云因。好美的大名！但我不喜欢：我喜欢看她长在田里从一片绿茵茵，到星星点点开出浅紫色小花朵，再到小紫花越开越多，煞是好看。只是不喜欢父母带着我去割花草。我还没有我父亲的腿高，我割了一会儿说：“爸，我腰痛。”田里的其他人就全笑我：“你小小年纪，有没有腰啊？”我掐着腰说：“这里，这里痛！”大家又笑我：“你的腰还没长出来，腰啊，在肚子上！这里，肚脐眼这里。”所有人都笑了，只有我没笑。
花草挑回家里，我爸旧的把花草砍成一截一截的，放进大缸里，任它烂了喂猪。砍花草的时候，一屋子的青草味，我有种窒息甚至反胃的感觉，我想逃开去，但是我家只有三间矮矮的茅草房：一间是我们睡觉的，里面有一张床，我们一家四人挤在一张床上，床头放着缸缸罐罐，包括现在空空如也的米缸；外面是吃饭的，一张没上油漆的看不出颜色的方桌，四周角角落落里放着农具，门边还有一个鸡窝；在旁边是做饭的，我们叫“灶间”土灶旁边是一口大水缸，父亲每天去大溪里挑一担水回来倒在水缸里，我们喝水烧饭就从水缸里舀水。水勺是父亲自己做的：一个竹罐子，装了一个小手指那么粗的长竹柄。父亲在灶间的角落里砍花草，三间草房都是花草味，无处可逃。许是父亲看出我的不安，说给我讲故事，黑大个子的破案故事，我就安静下来，蹲在父亲脚边听“黑大个子”追火车，“黑大个子进城里……”这时花草味远了，淡了，没有了，只有我爸的声音。
但是这一回，父亲又拿起一大把没开花的花草放进锅子里，从水缸里舀了水倒进锅里，锅子里呲呲呲呲冒热气。父亲盛出一大碗，我哭丧着脸不要吃。父亲把莴苣笋的叶子切碎，也一样的放进锅子里，没有油，但加了酱油。我果断地选择了莴苣笋叶子，啊！真好吃，简直最好吃。我想没有米饭吃一点没关系，以后可以天天吃莴苣笋叶子呀。