第三十五章《乔布斯传》（5）

在动画电影市场叱咤风云1.为自己的动画王国奠基

乔布斯很有商业头脑，少年时代的他就与沃兹一起制作蓝盒子赚钱，当沃兹造出了apple1电路板时，他就盘算着用这个新玩意儿来开公司，并且成功靠贷款和赊账完成了第一笔订单。为了使苹果计算机公司能够在众多企业中脱颖而出，他坚持让麦金纳公司为苹果计算机公司设计徽标。随后他又说服了马库拉对苹果计算机公司进行投资，将apple2成功推向市场，成就了苹果计算机公司的辉煌。当他创立自己的next公司时，他依然坚持自己的理念，费尽唇舌请来当时最优秀的设计师兰德为自己的新公司设计徽标，可见乔布斯对于品牌的重视程度，他虽没有受过正式的商业教育，却不惜用重金来打造这个看似没有多大意义的徽标。现在，《玩具总动员》的成功又让他看到了新机遇，有着丰富的商业运作经验的乔布斯决定再次将皮克斯公司打造成一个新品牌，为自己的动画王国奠基。

于是他要求更改与迪斯尼公司的合作协议，他提出了三点要求：一是皮克斯公司在将来为迪斯尼制作的电影中拥有完全独立的制作权，迪斯尼不再有对皮克斯公司制作电影的建议权。这一条让皮克斯公司在电影创作中能够自由进行，不必再对迪斯尼言听计从。乔布斯认为，首先独立自主的制作权是皮克斯公司的员工（尤其是拉塞特）发挥自己创作才能的保证，这对于皮克斯公司的独立和走向成熟也至关重要。二是把皮克斯注册成为一个品牌名。乔布斯认为只有这样，皮克斯才能扩大自己的声誉，才能顺利壮大起来，品牌有利于扩大自己公司的知名度和人们对公司的心理认同，也是树立公司形象的关键。三是要求在所有有关电影的产品上都要印着皮克斯的商标，并且不能小于迪斯尼的商标。

目的在于通过与电影相关的产品的广泛发售达到传播皮克斯品牌的作用。乔布斯提出的这三点要求，除了第一条争取自由的制作权外，其余两条都是关于品牌的，足见乔布斯对于品牌的重视程度。这也在某种程度上反映了乔布斯的雄心，他要将皮克斯公司打造成著名的动画电影制作商，要成为电影领域的一个举足轻重的角色。乔布斯虽然提出了这三条要求，但都没有牵涉更多的利益分配的问题，这也反映了乔布斯的成熟，他知道现在一切才刚刚开始，他目前最需要的不是更多的金钱，他已通过皮克斯的上市得到了足够的资金，他现在最需要的是让皮克斯借助迪斯尼尽快成长，使其运作更成熟、更稳定，同时尽可能地培养计算机动画电影方面的人才。要知道他的皮克斯公司刚刚从软件销售转移到动画电影制作领域，一切都还处于不成熟的状态。

乔布斯的这一计划又成功了，迪斯尼接受了其新要求。艾斯纳当然知道乔布斯的野心，但他知道现在不是跟乔布斯强硬的时候，竞争对手梦工厂的存在让他意识到与乔布斯的皮克斯公司紧密团结的重要性，况且乔布斯并没有提出多少利益方面的要求，这让他没有太多的顾虑。这也显示了乔布斯的英明之处，暂时不改变利益分配可以让艾斯纳和迪斯尼更容易接受修改合作协议的要求。

由于艾斯纳和卡曾伯格在迪斯尼最高领导权问题上产生矛盾，卡曾伯格被艾斯纳排挤出了迪斯尼，他立马加入了迪斯尼的竞争对手梦工厂公司中。艾斯纳很清楚现在皮克斯公司风头正劲，不仅有一流的计算机动画制作技术，而且还有像拉塞特这样的才华横溢的动画电影制作人，《玩具总动员》的成功已经证明了他们在计算机动画领域无可争辩的实力，他们制作的电影有着广泛的市场。因而谁能与皮克斯公司合作，谁就将在计算机动画电影领域占得先机。迪斯尼公司当然不想让梦工厂与皮克斯公司联手，那样的话迪斯尼将在这一新兴市场一败涂地，可能因此而让出动画电影业龙头老大的地位，这是迪斯尼最不希望看到的。所以乔布斯提出的这一要求可谓正是时机，迪斯尼不得不接受这一要求。

很快，乔布斯与迪斯尼合作的第二部动画电影《虫虫特工队》投入到了紧张的制作中。《虫虫特工队》是拉塞特根据《伊索寓言》中蚂蚁和蚂蚱的故事改编的，故事讲述了一个名叫飞力的蚂蚁赶走压迫蚂蚁王国的蚂蚱们的故事。蚂蚁王国在蚂蚱的压迫下为其提供粮食，每一只蚂蚁都在任劳任怨地干着活，只有一只叫飞力的蚂蚁显得有点特殊，它爱好发明创造，总想发明点有用的东西，但蚂蚁王国的蚁后和其他蚂蚁对飞力和它的发明都极其鄙视。一次它发明了一个收割机，期望能更有效地收割粮食，不过没人重视它的这个发明。

它和公主的妹妹在一次运送粮食的过程中遇到了前来抢夺粮食的蚂蚱，但它为了保护自己的发明而将粮食掉到了悬崖下。这一下激恼了蚂蚱们，它们出于报复抓住了公主的妹妹小不点儿，飞力挺身而出，解救了小不点儿，但蚂蚱们威胁说如果下次不准备双倍的粮食，它们将血洗蚂蚁王国。这一下，飞力成了蚂蚁王国的罪人，蚁后决定驱逐飞力。为了能留在王国，飞力提出自己可以找来更大更厉害的虫子来赶走蚂蚱们，蚁后觉得可以让飞力一试，就同意了。于是飞力起程去寻找能赶走蚂蚱们的更大的虫子，途中碰到了一群失业的马戏团演员，它们中有甲虫、螳螂和蜘蛛等，为了能够得到一份新的工作，它们隐瞒了自己的身份，于是飞力带着它们来到了蚂蚁王国。

可当它们见到敌人时却害怕了，纷纷打起退堂鼓，准备逃离，这时知道了它们身份的飞力虽然很失望，但还是恳请它们留下，否则自己将成为蚂蚁王国的骗子，从此失去立足之地。后来，一只昆虫智斗小鸟，救出了飞力和小不点儿。受此启发，飞力决定发明一只假鸟来吓退蚂蚱。此时马戏团前来寻找这群演员，这使得它们的身份在所有蚂蚁面前曝了光。正当蚂蚁王国准备驱逐这群演员时，蚂蚱军团开始进攻了。

冷静的小不点儿成功劝说这群演员与蚂蚁们一同抵抗蚂蚱军团，在与蚂蚁的决战中，蚂蚱很快识破了飞力的计谋，当它们决定对这个敢于反抗的蚂蚁王国进行一次残酷的报复时，一只真鸟出现了。但蚂蚱们仍然认为这是只假鸟，它们丝毫不把这只鸟放在眼里，毫无顾忌地对蚂蚁王国发动了进攻，结果这只真鸟将可怜的蚂蚱们一只只吃进了肚里，这时蚂蚱们才猛然醒悟，纷纷夺路而逃。就这样，蚂蚁们赢得了胜利，后来，飞力和那群演员也受到了蚂蚁王国的嘉奖。

《虫虫特工队》于1998年11月14日公开上映，到年底时，票房收入达到了1.14亿美元，到第二年1月份时突破1.5亿美元，再次取得巨大成功。同时，这部电影好评如潮，有影评人评论说：“《虫虫特工队》有着曲折动人的情节，通过这一个个曲折的故事情节，人物的人性化一面得以充分展现，调动了每一位观众的感情，使这部电影再次获得良好的反响。”《电影人》杂志在文中写道：“皮克斯日臻成熟的3d技术赋予这部电影更强的视觉冲击力，同时，人性化的视角也让整个故事沉浸在一片美好感情之中，让人难以忘怀。”《虫虫特工队》是皮克斯公司在3d技术上的一个大胆尝试，新技术带给观众的是身临其境的感受，这让电影获得了更大的吸引力，皮克斯公司也因此获得了更大的声誉。拉塞特在这部电影中再次展现了他的才华，他的剧本总是能抓住人心，让每一个角色都充满人性的光芒。皮克斯的成功至少有一半来自这位天才导演，没有他出色的剧情设计，只有技术的皮克斯公司是不可能取得如此大的成就的，可能现在仍在卖动画渲染软件。

而这正是电影产业与其他行业的显著区别，它不仅需要有一流的技术，还要有优秀的、充满艺术创造力的动画设计人员，说到底电影行业是一个带有商业色彩的艺术行业。乔布斯深知这一点，他知道优秀的电影导演对皮克斯意味着什么，他也更加仰仗拉塞特。应该充分利用每个人的优势，让每个人都位于能发挥自己优势的职位。他也开始更深入地去思考自己的优势是什么。作为公司最高领导人，最重要的事情又是什么。

1999年《玩具总动员2》正式上映，作为《玩具总动员》的续集，此片获得了更大的成功，不仅超越了第一部《玩具总动员》的票房纪录，而且刷新了整个动画电影的纪录。在美国，《玩具总动员2》获得了2.45亿美元的收入，而在全球，更是得到了4.85亿美元的收入。凭借这一个又一个票房纪录，皮克斯公司的实力大大增强，成为动画电影市场的领军者。同时计算机动画电影也显示了它强大的生命力，人们越来越认可这一新型电影。可以说，皮克斯公司开创了这一新市场，为以后的跟进者培养了大批影迷。

2001年11月2日，《怪物公司》上映，这部电影最大的特色就是想象力丰富：以前都是怪物们前往人类世界去吓小孩，不料它们却被自己带回来的一个小女孩弄得苦不堪言，整个怪物世界被这个有着无比充沛精力的两岁小女孩搞得天翻地覆，连以前恐吓小孩的好手苏利文也头疼不已，这真是此一时彼一时啊。《怪物公司》以一种巧妙的手法充分表现了孩子的天真和淘气，吸引了大量观众，使其票房再创新高，达到了2.55亿美元，全球票房收入达5.25亿美元，成为皮克斯公司当时最卖座的电影。

2.成为老牌动画帝国的新主人

《海底总动员》是皮克斯公司和迪斯尼的合作协议中的最后一部影片。此前的几部都大获成功，因而无论是皮克斯公司还是外界对此片都期待甚高，唯独迪斯尼公司对此片心情复杂。迪斯尼公司当然希望这部电影继续以前的成功，为其带来巨额收益，但如果这几部合作的电影都大获成功的话，那么皮克斯在与迪斯尼的新合作协议谈判中就有足够的底气，提出让迪斯尼难以接受的苛刻要求，这正是迪斯尼高层苦恼的原因。

他们更希望这部影片失败，从而使皮克斯更加依赖迪斯尼。于是艾斯纳开始在公开场合批评皮克斯及其创作团队，这在外人看来是非常不可思议的，艾斯纳甚至还预言《海底总动员》不会取得像《玩具总动员》和《怪物公司》那样的成功。乔布斯听到此话后暴跳如雷，他简直不敢相信自己的耳朵，“这难道是真的吗？”他在自己的办公室里来回大步走动着，心里就像风暴肆虐下汹涌的海面一样难以平静。但他不愿意在合作还没结束时就与迪斯尼翻脸，于是他压住自己的怒火，转而鼓励自己的团队创作出更优秀的作品，用事实来粉碎艾斯纳的无耻预言。

《海底总动员》讲述了一对小丑鱼父子的动人故事。小丑鱼尼莫因和家人闹矛盾而离家出走，不料被一个潜水员抓了回去并将其卖给了一个牙科诊所，与其他观赏鱼一起养在鱼缸里。尼莫的父亲为了寻找儿子，历经千难万险，最终父子得以团聚。这部电影用父亲寻子这一情节展示了父子之间伟大的亲情，感动了无数观众。出色的剧情再加上绚丽新奇的海底世界，使这部电影颇具美感和观赏性，因而吸引了众多观众，仅在美国，其票房收入就一路飙升至3.4亿美元，而全球票房收入更是高达奇迹般的8.64亿美元，空前的成功让皮克斯攀上了新的高峰，乔布斯的计划又一次成功了。他对艾斯纳的言论进行了公开的反击，认为艾斯纳的话是对他及皮克斯公司的侮辱，他再也无法忍受艾斯纳的这种侮辱了。当然，艾斯纳也针锋相对，丝毫不肯示弱。

乔布斯对以艾斯纳为首的迪斯尼的霸道早已有过领教，当时的他没有条件与其讨价还价，但现在情况不同了，现在的皮克斯在人才、资金、品牌、技术、运作的成熟度等各方面都已得到了极大的提升。如果说当初与迪斯尼合作时还是初出茅庐，那么现在已经成了计算机动画电影制作领域真正的霸主，其实力足以让任何老牌动画制作公司不敢小觑，并代表着动画电影的未来，是动画电影新趋势的领导者，也是高票房收入的纪录创造者。乔布斯此时信心十足，他不仅要改变此前与迪斯尼合作中的弱势地位，他甚至打算将那个自高自大的艾斯纳踩在脚下。事实上，他确实做到了。

在与迪斯尼进行的新一轮合作谈判中，乔布斯一开始就打定主意让迪斯尼充当其电影发行商的角色，他希望在新的合作中皮克斯公司将得到90%的利润，而只给迪斯尼10%的发行费用。乔布斯说：“事实上，我们与迪斯尼的合作始终只局限在电影发行方面。在电影制作方面，迄今为止每一部动画电影都是我们皮克斯公司单独完成的，这里看不到迪斯尼的任何影子。”他还说：“我们真正需要的只是一个发行渠道而已，这正是我们与迪斯尼合作的原因。”艾斯纳根本无法接受乔布斯的这一表态，他说：“是迪斯尼为皮克斯带来了高额利润，这一点恐怕乔布斯并没有搞清楚。”对于艾斯纳表现出的霸道和强硬，乔布斯声称：“我们需要的是一个平等的合作伙伴，而非替别人打工。”看来，这次乔布斯打算把他此前让给迪斯尼的利润全部拿回来，或者他根本就认为迪斯尼不过是在利用自己在动画电影市场的既存势力敲诈皮克斯。

在经历了近10个月的谈判之后，迪斯尼和皮克斯的谈判陷入僵局，双方都不肯向对方妥协。

此时，艾斯纳正面临着迪斯尼内部的权力斗争，他要求公司执行关于董事会成员年龄限制的条款，这样，73岁的董事会成员罗伊·迪斯尼就不得不离开迪斯尼公司了。罗伊·迪斯尼是迪斯尼公司的创始人沃尔特·迪斯尼的侄子，也是整个迪斯尼家族中仍然留在迪斯尼任职的唯一成员，艾斯纳不惜利用手中权力铲除任何威胁到自己地位的人的做法遭到了许多人的反对，不久，董事会成员斯坦利·戈尔德为表示抗议与罗伊·迪斯尼一同辞职，离开了迪斯尼。罗伊·迪斯尼和斯坦利·戈尔德并没有善罢甘休，而是成立了一个反对艾斯纳的网站——拯救迪斯尼，在网站上他们广泛进行反对艾斯纳的宣传活动，指责艾斯纳一味追逐商业利益，已经忘记了迪斯尼的根本目标，忘记了迪斯尼的传统价值，正在使迪斯尼一步步失去活力和创造力。艾斯纳还嫉贤妒能，刚愎自用，使得大批人才相继离开迪斯尼，转而投向了对手的怀抱，使迪斯尼正面临着越来越强大的竞争。此后，迪斯尼创始人沃尔特·迪斯尼的女儿也加入到反艾斯纳的阵营，认为艾斯纳应该对目前迪斯尼的困境负责，要求他立刻辞职。

随着反艾斯纳势力的联合和不断壮大，艾斯纳在迪斯尼内部的支持者也越来越少，陷入了被孤立的境地，似乎艾斯纳应该对迪斯尼过去所犯下的错误负责。在这种背景下，迪斯尼的股东们对艾斯纳进行了一次信任投票，由投票结果来决定艾斯纳的去留。结果反对艾斯纳的票数占到了43%，就这样，艾斯纳被迫辞去了迪斯尼董事会主席一职。但他并没有辞去首席执行官的职位，而决定按照合同约定履行职责到2006年。艾斯纳声称这次迪斯尼内部的权力变动与少数人的幕后活动有关，自己不会屈服于反对势力，这正是他留任首席执行官的原因。

这时，美国最大的有线网络运营商发布了一条公告，表示将以660亿美元的价格收购迪斯尼，声称这样可以实现强强联合，进一步巩固公司在影视传媒领域的优势和地位。很显然，这不过是利用迪斯尼内部的权力斗争，达到恶意并购的目的。艾斯纳严词拒绝了他们的提议。迪斯尼正面临着严重的危机，这个老牌动画帝国正面临着内外交困的局面，其传统业务赢利能力正迅速下滑，而又没有新业务来拉动公司业绩，再加上公司内部的官僚主义和重重矛盾，使迪斯尼变成了一个庞大而失去生气的企业。

回到迪斯尼公司的罗伊·迪斯尼显然不能容忍艾斯纳继续留在迪斯尼，这时，乔布斯也公开表态说：“我们愿意与迪斯尼再度合作，续写此前的辉煌，但如果艾斯纳担任首席执行官，我们的合作就会困难重重。”乔布斯显然是在暗示迪斯尼公司立即赶走艾斯纳，否则不会与其合作。乔布斯当然不喜欢这个强硬而贪婪的家伙，尽管此前与艾斯纳的合作让皮克斯公司成长很快，但一部部大获成功的电影所带来的收益基本上都进了迪斯尼和艾斯纳的腰包。这是乔布斯绝对不能忍受的，他要将艾斯纳彻底赶出迪斯尼，好好教训一下这个狂妄的家伙。果然，乔布斯的这招非常管用，因为迪斯尼现在非常需要皮克斯，其正面临着外部包括梦工厂在内的一系列强敌的竞争，而内部又纷争不断元气大伤，这种形势迫使迪斯尼董事会作出决定，立即将艾斯纳辞退。这样，艾斯纳提前一年离开了他曾经耀武扬威的迪斯尼。2005年3月12日，董事会任命伊格尔担任首席执行官，接替艾斯纳的职位。

上任后，伊格尔马上和迪斯尼的董事会商讨发展策略，他们认为，要使迪斯尼彻底摆脱目前的处境，最有效的措施就是收购皮克斯公司，这样，迪斯尼公司不仅将在新兴的计算机动画制作领域获得优势，而且获得了一个非常好的利润增长点，这对于庞大而日渐衰败的迪斯尼而言至关重要。于是，伊格尔马上与乔布斯进行会晤，讨论收购的可行性。乔布斯也认为与迪斯尼结为一体将进一步巩固其在动画电影领域中的地位，大大增强皮克斯在制作、发行、宣传、制造相关产品等领域的实力，从而更好地与其他电影制作商竞争，而且与迪斯尼结为一体可以涉足相关领域，扩大皮克斯的业务范围。2006年1月24日，迪斯尼宣布以74亿美元的价格收购皮克斯公司，采用换股的形式进行收购。这样，乔布斯拥有迪斯尼7%的股份，成为迪斯尼最大的个人股东，他随后发表声明称：“今后，迪斯尼和皮克斯之间的合作将更为紧密，双方的资源实现了共享，双方也不会再在利益分配上产生矛盾，这为我们推出更优秀的动画电影作好了准备。”

并购后，皮克斯公司很快推出了新的动画电影《汽车总动员》，这部电影同样实现了可观的票房收入。无疑，这次合作是个双赢的结局，乔布斯得以成为迪斯尼的重要人物，从此迪斯尼这个动画帝国将迎来新的篇章，乔布斯将会如何影响这个梦幻王国呢？我们拭目以待。