第13章
42
我最初在大城市里努力生活的日子并不快乐。
工作不熟练，也不擅长跟患者聊天。学习和锻炼身体倒是很努力，抑郁带来的躯体化症状也减少了。
逃离了家长里短、人情世故，我开始自愈。逃避可耻但有用。那时候我心里的求生欲占了上风，我疯狂地寻找一切让我感到舒适的环境和行为，逃避那些让我难受的。
在这个城市里，我很快摸到了同性恋的圈子。
年轻、生涩的我站在那里，在他们眼里土到掉渣。他们说的我不懂，他们玩的我不会。
那时候我认识了邓友。他是学服装设计的，比我小两岁，那年还没大学毕业。
邓友的设计做过不少，但彼时还没有熬出头，只是自觉审美不错，拉着我给我挑穿搭，坚持要把他的Tony老师介绍给我，又教我护肤，非说不能浪费了我这张脸。
至于他坚持喊我“姐妹”这件事，是从张秋树和我分手后开始的，这就是另一回事了。
话说回来，在邓友坚持着给我收拾了形象之后，我也算正式混进了这个圈子，并且认识了张秋树。哦，或许我该叫他Berg。
Berg这个高岭之花并不是邓友的偏好，我跟Berg搞到一起去的时候他虽然震惊但并没说什么。邓友这家伙虽然八卦，但并不会把朋友的事拿去说三道四。
张秋树广泛地活跃在夜场里，遇见他并不难，这也是很多人都认识他的原因。但是这个高岭之花拒绝了大多数的单独约会，也很少跟人上床，出了名的难勾搭。
比较离奇的是，他先跟我打的招呼。
“新造型不错。我能知道你的名字吗？”他冲我微笑，以热闹的舞池为背景，他凑到我耳边问我。
“阿郁。我的朋友叫我阿郁。”
他居然记得我，而且观察得很仔细。就这么一句话便把我的好感度刷得很高了。
温柔，体贴，细心，这是我对他的第一印象。他看破了我这个外乡人的孤独和恐慌，又温柔地包容了我的恐慌。这是我在这个城市，第一次和人聊得这么开心。
后来邓友才告诉我，他就是那个Berg。虽然Berg有告诉我他的名字，但是那时候的我还不习惯这种称呼，根本记不住别人的英文名，也没想起来他还是个基圈的风云人物。
直到后来邓友给我解惑我才知道。不得不承认，Berg让我很意外。
43
我和张秋树的恋情开始于我认识他之后一个月的时候。这一个月里我只见到他四次，主要是因为我很少参与夜场。
和他交往的最初回想起来很是普通。这个人很会讨人喜欢，和他相处起来很舒服，我甚至能带他去做一些别人看来很无聊的事，又不会让我觉得他是在迁就我勉强配合。
那时候我住在老小区，房子隔音不好，楼道也不太干净。有时候还会有人家在走廊吵架，或者听见有脚步声停在门口。
我对这些声音过分敏感，有些苦恼地抱怨过一次，张秋树就记住了。没过多久他就邀请我跟他合租，声称他也想省点房租多攒些钱――我心里清楚，这无非是维护我这个穷人的自尊心的说法罢了。
其实他还是想差了，我这个人根本没有这种自尊――生活所迫，社畜并没有尊严。
开始同居以后我猜发现张秋树这家伙有很严重的强迫症。
强迫症分很多种，有人反复确认关门，有人反复检查随身物品，有人反复洗手……症状各有不同。
张秋树当然也在常见的症状范围内。他抗拒别人碰自己的东西，也抗拒自己碰别人碰过的东西。如果碰了，会忍不住想要反复清洗物品或者自己。
他的衣服每天都要换，然而马上放进洗衣机，回家必定要洗澡，一点都忍不了。偏偏这家伙是夜场常客，回家的时候就一脸“我脏了”的表情。
你说都这样了，不去不行吗？他不，他还得去。我简直恨得牙痒痒。
他知道这种行动是异常的，但他平时能掩饰得很好，只不过一提治疗就像要他的命一样。
每次我提出抗议他都忧郁地看着我，仿佛我是个薄幸负心人。最后十有八九，他会把我想好好谈谈的意图结束在床上。
而我拿他没什么办法。
他固执地很，仿佛在强迫观念的挣扎痛苦也是他生活的一部分，他并没有想结束这种痛苦的意思。这让我很难过。
44
张秋树有时间的时候常常参加基圈的聚会。如果他去夜场，也会带上我。我去做护花使者。
毕竟他也不想被人碰到。有我在场的话，一个嫉妒心强的伴侣是一个很好的借口。
日子久了我也能发现他的意图所在――他享受别人对他的爱慕和企图心。
我问他，“有我爱你不够吗？”
张秋树叹了口气，“不一样。”
我也没办法。我知道这背后肯定是有一些缘故的，我也相信天长地久总有一天他会愿意告诉我。
我没想到的是，我等到了答案，却没等到他治好自己。他仿佛跟自我折磨的情绪相爱相杀得上瘾，一点改变的意思都没有。
而我身上最糟糕的地方在于，尽管人和人的悲喜并不相通，但我共情能力却很强。
长期以来，我一直相信共情只是一种“我以为我能感同身受”的自以为是――毕竟没有人能真正的感同身受。就算是发生在自己身上的事儿，人和人的感受和反应都是不同的。所谓的将心比心都是自以为是。
我很清楚，但我控制不住自己。张秋树在我面前越来越放飞自我，我越来越能感受到他背负的过去和现在的痛苦。
我不知道他究竟是怎么忍受到这一天的，但他依旧能光鲜地出现在所有人面前，而我不能了。
和他分手之前半年，我又一次生病了。
那半年里他总是叹气，也常常抽空去夜店，并不是猎艳，就坐上几个小时，和人说说话，一回家就神经质地拼命洗澡洗衣服。
我难过得想撞墙。
人类能好好地同情别人就已经足够善良了，共情是多余的。我陪他一起痛苦，甚至表现得比他还痛苦，这让我没办法好好安慰他、照顾他、保护他。