第11章一个陌生女孩儿的来信

第11章一个陌生女孩儿的来信准备好了吗？她问我。

好了，我看着有些忐忑不安的姐姐，打了个响指。然后，我开始按动键盘。

“事情要从一双袜子说起，俗话说男生费纸女生费袜子……这是我从一本沙发杂志上抄来的，还请您不要笑话我。圣诞节时我将心愿放进袜子里，由于我有那么多的愿望，所以丝袜看起来很丰满，看得弟弟不停嚷嚷说我真麻烦。

在我的计划里，愿望采用分级制度，分别叫作非它不可的、人生遗憾的、前进鼓励的三类。看名字就知道了，前两类让人非常期待，但我其实是并不抱有希望的，因为我知道那有多难，节日就是让平时失意的人们互相慰藉，用安慰奖抚平往日的不安与不幸……”

1

我想了想还是要对您先说起这一件事，虽然有点难为情，但是假如避开它，剩下的话题就都无法进行下去。

从小时候起，我的皮肤似乎就比一般孩子的皮肤更敏感，说是敏感不如说是更容易受到伤害。比如说，翻动课本时，如果动作过猛就容易被纸张割破手指。这一点让我在很长的一段时间里做事情不得不慢吞吞的，哪怕如此还是手指缠着创可贴，被同学嘲笑为“豌豆公主”。

那时候爸爸总是安慰我说，我大概是在投胎时犯了迷糊，本来要成为富贵人家的小姐，结果一不小心到了我们家。爸爸信心满满地说，不会辜负老天爷的美丽失误，会努力工作让我生活得像公主一样。

（也许）为了这个目标他总是很忙，忙着从一辆车换到另一辆车，飞过天空，越过海洋，从不停留。他寄来很多美丽国家的明信片，还特地选用软胶包裹好的纸张。

那时候我很小，甚至产生了好笑的念头：如果将来长大可以和爸爸结婚就好了，那什么事情他都能考虑好，用不着我去操心。连带着，那段时间对妈妈也就显得冷淡——爸爸在外头那么拼，她却可以安然自得坐在家里看美剧，结结巴巴练习英文。

她是一个全职太太。

一起出去或者购物时，认识的阿姨婶婶总会百说不腻地老话重提：你们母女可真像啊，简直就像是姐妹，保养可真是好。妈妈总会微笑说，这样才是亲生的嘛，然后双眼轻轻在他们子女身上一瞟。当时我不太明白这两句对话，现在想来却是蕴含了成年人之间的刀枪剑戟，人竟然可以一边笑着一边说伤害对方的话，真是不可思议。

看到那些阿姨每天为了生计而不断奔波、忍受冻暑，而妈妈可以悠然自得地在家里做瑜伽，我也觉得世界的确不是很公平。那时我更觉得爸爸伟大，因为他，妈妈可以优哉游哉地生活，保持身材与青春。

妈妈有很多的时间，她擅长养花、折纸、做甜食、买衣服、买鞋子，各种买买买。用她的话说，正是这些完全没有多大价值的兴趣，生活才会有趣。只剩我和她时家里就静悄悄的，因为我们都是喜欢安静的人，兴趣也是安静的兴趣。她给我印象最深的一句话是在我被嘲笑为豌豆公主的时候。

“豌豆公主才是真的公主。”

简简单单一句话，却让我几乎流下泪来。

学校里，同学们以此打趣，长久之后，老师也觉得我是个麻烦。我变成了一个不断给大家添麻烦的人。

然而我的母亲，却告诉我，真正的公主才是这个姿态。

“不用理会他们，我以前也一样。现在有时候还会扎到手。”

说话时，她并未像大多数母亲一样给人拥抱或者抚摸，她喜欢亲近又不喜欢太过于亲昵——就像计算过一样，她喜欢一种近距离的美。她和我并排坐沙发上吃甜点，毯子将我们裹住，一起看偶像剧看得泪眼婆娑。

“拉上毯子，这样就不会被眼泪冷到。甜食，可以让肠胃稀释苦涩。”

这是我见过的最好的安慰。

之所以讲了这么多关于我的母亲的事，其实是我总感觉自己将来会慢慢变成她的那个样子。遇见长大结婚后的自己，总是让人想要多看几眼。

平静生活持续到马航失事。我的父亲就在遇难名单里面。那天晚上，安慰弟弟睡着后，我和妈妈依偎在一起看偶像剧看到东方破晓。

当然的，泪眼婆娑。

2

我弟弟的脾气不是很好。父亲逝世后，他的坏脾气又更加厉害了。每次看到剪着利落短发，却又固执用发胶将头发竖起来的他，我总是会想到擂台上的拳手。他仿佛想要每个人都知道自己的愤怒。

他有一段时间很喜欢打架，而且专挑打不赢的对手。哪怕在高年级里，我也听闻了。每次他都被狠揍，然后爬起来继续和对方扭成一团，后来他的名字让人听到就觉得头疼。

有一次他装作不经意在我耳边问起：“现在你们班还有没有人乱给你起外号？”

我说没有。

他就骄傲地走了。

我后来听说，他天天在路上等候那几个特别喜欢笑话我的男生。天天等天天候，天天不顾一切冲过去，到后来他们看着他就绕道走。

在动物世界里，他大概就是属于鬣狗那一类，一旦锁定了目标，狮子也好猎豹也好，都无法阻止它的爪牙。鬣狗常常被狮子咬得只剩一口气，但很快又能够恢复过来，生龙活虎继续同狮子群争夺猎物。

说到这里，您大概会误会我弟弟是一个只知道争强斗狠的男孩。其实不是的。我也许无法改变每一个人对他的看法，但是他是我弟弟，所以我不希望有人误会他，看轻他。

在马航失事后，加上爸爸的抚恤金，家里的存款并不少。但我们三个人花钱如流水，没有一点儿收入，加上我生了一场重病，于是很快家里就陷入了财政困难。而这时，妈妈才慢悠悠告诉我们，她已经和美国的公司联系好，过去上班了，让我们不用担心，每个月会有定额生活费汇入。我终于明白她为什么要努力学习英文。

生病后，我就没法去上学了，待在家里的生活是相当无趣的。除了家里财务、业主、学生、家政，弟弟就又多了半个护士身份。我们家的男人都很不容易，家里要养两个豌豆公主，什么都得自己来。

我也不争气，老是帮倒忙。有次我试着做水果拼盘，小心翼翼切苹果，切到一半我发了会儿呆。节奏一断我就不敢慢慢来了，双手握住刀一通乱剁，然后加上沙拉酱。结果拿错罐子，弄成了黄油水果派。事后我们都哈哈大笑，我却再也找不到刀在哪里了。

有时候他会将厨房弄得一团糟，摔碎碗碟，烤焦饭菜，然后将勺子敲得哐哐震天响。我担心他一怒之下把厨房给一把火点了——他真做得出来。但是他没有，因为我们没有太多闲钱来重新买一个厨房。这也是他说的，我不太清楚家里的财政情况，他也不愿意告诉我，但每次问起他总是支开话题。

“钱财一少，缘分就断。”

这句话我是从邻居那里听来的。那天弟弟陪我在下面散了步，然后步行上楼，接近电梯口听到几个邻居在讲家常。然后就说了这么一句。

“他们家啊，少了男人就不像样子了。”一个女人这么说。

“纯粹靠男人，那女人就别活了。能靠脸蛋活一辈子吗？”另一个妇人说。

前头那人又赞同道：“不上班当太太，图一时痛快。一旦家里出个什么事儿，就什么办法都没有。知道吗，我听那边亲戚说，钱家的那位太太在美国做事，说得好听，其实就是在那做临时工，和服务员、务农工没有区别。”

“还是在国内拉不下脸，美国月饼又有多好，最后还不是得受人脸色？外国人可粗鲁多了，还不知道要吃多少亏。”

“谁说不是，哼。”

我本以为弟弟会怒发冲冠过去和她们理论，结果他只是握紧我的手，扶我从她们身边走过。我问过他，为什么他会那么冷静。他酷酷说：“我不和丑女人说话。”

在我看来，弟弟就像猫狗一样，你顺着他的毛发他就非常温柔，如果你心怀恶意，他就会显露斗牛犬的一面。

我喜欢给他洗头，这是作为病人的我唯一能做的事情了。

弟弟的头发短而密，每一根都充满力量，不像我，软塌塌的，病秧子。我小心翼翼让自己的指甲不会伤到他头皮，他小心翼翼跟随我的手调整头部位置。他的头发很扎手，好几次都扎到我手指里。细小的头发扎到指尖里，碰一碰就痛得要命，我不得不偷偷摸索用细小的针将这些倒刺从指头里挑出来，手指现在一定很难看。所以我在家的时候，手指也缠了创可贴，这是为了保护手指，也是为了不让弟弟看到上头的那些伤痕。

不像其他姐弟出现泡沫满天飞的场景，我们简直就像是在上礼仪课。因此出现了奇怪的现象，我要帮他洗头按摩，他每次都想拒绝。