风月@E时代（1）
小城名流
路上的积雪还没融尽的时候，春天实际已经来了。半夜，野猫们在比夜还要深的巷子里凄厉地嚎叫，惊扰着人的好梦，也把所有被冬季的严寒封存的活物唤醒了。枝头的苞芽，地下的草茎，墙缝里的蠕虫，瓦楞上的雨滴，以及街谈巷议流长飞短，都开始蠢蠢欲动，在我们的城市里。应该特别向各位说明，我们的城市很小，如果搭的士，五块钱的起步费够你直达城区任何目的地。在街头走来走去的人们，只要一打照面，即使并不认识，也基本能判断出对方是这个城市的过路客还是原住民。完全可以想象，在这样一个小地方，要是什么活物有了适当的生长条件，肯定不需要太长的时间，它的枝枝蔓蔓就能像移动电话公司的信号网一样，把每个犄角旮旯都覆盖了。有关许秧家的传闻就是其中一例。
许秧是什么人，你可能不知道，但在我们的城市里，他几乎家喻户晓。
作为本地最热门的电视综艺节目“心心相印”的主持人，每个周六晚上的黄金时间是他大展身手的好时光，一个人唱歌朗诵演小品再兼插科打诨，把整个演播厅弄得笑声起伏掌声不断，临了还总能把两三对参加节目的青年男女撮合在一起，找乐和送福成了他的专利，加之许秧本人生得高大英俊，受到热烈追捧也是理所当然。有不少花了高额报名费参加婚姻速配游戏的女嘉宾，其实是项庄舞剑，本意不在找到如意的对象，而在与许秧近距离接触，上得台来，免不了要用言语或眼风撩拨一二，还有的干脆连遮着掩着的耐心也没有，在大庭广众之下公然要求与许秧拥抱，全然不顾自己那位因为刚刚结上对子，正欢喜得傻呵呵笑得合不上嘴的男友作何感想。而许秧呢，则颇有名人宠辱不惊的风度，你要抱就抱一下子，你要调侃就奉陪，分寸始终掌握在自己手里，怎么着也不违背绅士原则，久而久之，倒也赚了个风流不下流的好评。如此这般，可见许秧不是等闲之辈。所以本城居民到了这档节目时间，连中央台凤凰卫视也放下不看，非看许秧不可。
所以许秧在我们这个城市里活得如鱼得水。
比如，有一次他开车去中医院取药，为了图方便，在竖有禁止调头标记的路口调了头，又沿着慢车道溜了两百米，最后把他的座驾停在公共汽车站的进站线里。三个违规动作一气呵成，那股牛气果然引来了警察。车还不曾停稳，那位上来先是一个标准敬礼，接着掏出罚单就写，许秧一摸口袋不免暗自急了一分钟，驾驶证没带。当然，就像我说的，只不过急了一分钟。他灵机一动把自己的脸亮了出去。不出所料，本来满脸都是愠色的小警察，一看之下，态度大变，连一分钟犹豫也没有，就做出了放行的动作，挥手的时候，说声下回留神，可脸上的愠色已经变成了殷勤的笑。
如此的情形在许秧生活中并不是多么值得夸耀的事，换句话说，他已经早就习惯了别人这样对待他。不过你也不要以为，他是一个喜欢凭借声名多吃多占捞小便宜的人。朋友们都领受过他待客的热情和豪爽，家里常常高朋满座，随到随添筷子，柜子里只要有茅台，决不会往客人杯子里倒西凤，要是恰巧都喝光了，二锅头老白干也照样吆三喝四兴致不减。许秧有一个大钱包，里头常年装着上百张百元大钞，到了要买单的时候，他总是非常及时地掏出他的厚厚的钱包来买单，谁要想跟他抢，多半是白忙活。只有个别的三两次，因为他的钱包太厚，卡在后屁股口袋里抽不出来，不得不央求旁边的朋友帮忙抠，被别人买在了头里。时间长了，许秧被他的酒肉朋友们赠予了“买单爱好者”的雅号，弄得他原本也出手大方的太太柳叶子直骂他二百五。许秧不但不恼，反而像中了六合彩，抢着买单的劲头更足了，要是谁开口问他借钱，不说倾囊而出，也绝不会叫对方空手而归，很有点千金散尽还复来的丈夫气。在相熟的人中间，许秧的确好人缘。至于不熟的人，三五句话说下来，多半已经熟了，人们不觉得他有什么名人的傲气，反而有几分亲近。有一回，看见几个无聊的青年人，正在街头捉弄半裸女疯子，冲过去毫不含糊地将他们训斥一顿，还租了辆三轮车，嘱咐车夫将那疯子送回家去，路人见了，也都夸他是一个大好人。
许秧在街上走，逛商店，从来不戴墨镜或者帽子一类的东西，按他的说法，是讨厌那些明星自恋的做派，老觉得自己一出现，必定弄出万人空巷的动静，时时刻刻捂得严实。但在我们看来这可能是小城明星的另一种自恋，巴不得人们认出他，人们认出他才觉得受用。当然他也得为这个受用付出代价。他太太柳叶子进商店的时候，总罚他在门外边的什么僻静地方抽烟，不让他跟着。不然，只要他被人认出是“心心相印”的许主持，其立场肯定就会发生偏差，常常会在柳叶子讨价还价最关键的当口，站出来帮摊主说话，比如：这么好的东西，价钱够低的啦，你总得让人多少赚几个钱，云云。弄得摊主喜笑颜开，柳叶子满脸尴尬，东西买不成反生一肚子气。这样的事情被店主添油加醋地传出来，我们就更喜欢许秧这个人了，不管怎么说，他都是一个有意思的人。
当大伙儿都在追捧许秧的时候，坊间流传着许多关于他的事迹，多得会让他本人产生飘飘然的自得之后，生出些疑惑，怎么我的一举一动都会被演绎出如此多的嚼头？然而平心而论，虽说那些事半真半假，有的完全是空穴来风，但其中绝对没有难为他的意思，并且爆的都是替他添光加彩的料儿。
比如说，有个老奶奶在街头被摩托车撞伤之后，躺在路边哭天喊地，旁边围观的人一大堆，也没谁主动上前扶她一把。此时来了辆深蓝色jeep，开车的男子见状二话不说，把老人抱上车直接送了中医院。等老人的儿女赶去，车和人都不见了踪影。众人感叹之余，毫不犹豫把这桩义举分配给了许秧，理由是许秧的座驾正是一部jeep，这样的车在我们城里没几辆，而且他那天因情况紧急在中医院门口违章停靠，有值勤的警察可以作证。细心的人已经发现，这两件事发生的时间相距一月有余，但我们还是要将两者混为一谈，大伙儿希望如此。
又比如说，某天早晨我们一觉醒来，听说了一个让所有人都很振奋的好消息，中国福利彩票双色球20072478中奖号码公布，头等奖五百万元中奖者就产生在我们的小城里，投注站已经在门号张了红榜，等着那个幸运儿去揭榜。可是左等右等，直到超过了兑奖终止日期，还不见那个人出现，五百万得而复失，让彩民们为之痛心扼腕。几天之后，市井上就有了这个人的出处，又是许秧。根据是只有像他这样仗义疏财不把钱当回事的人，才会真正抱一种游戏心态去买彩票，买完之后就把它抛在脑后，以致错过了兑奖期限。多可惜呀。当人们都相信这个传闻之后，再来欣赏许秧在主持节目时的潇洒，就更觉得他太了不起了——这简直是视金钱如粪土嘛！根据这样的逻辑，我们坚信他在历次赈灾文艺晚会上，都捐出了数目可观的善款，而且还不留姓名。
为了证明许秧风流而不下流，我们还给他创造了一些粉红色的机会。曾经目睹许秧在街头怒斥小流氓解救女疯子的人们说，那个女疯子本来也是个相貌出众的美女，因为迷恋帅哥许秧才成了放浪街头的花痴。还说这个女疯子将病未病之时，曾经想方设法用尽男人无法抵挡的招数勾引许秧，都被他坚决而又不失风度地婉拒，活脱一个现代版的柳下惠，坐怀而不乱。那女子本来不过装疯卖傻，后来用情至深走火入魔，还就真的疯了。许秧多次在深夜录完节目回家的时候，发现女疯子还守候在电视台门口，心里也不由得感动一下子。不过他总是租车而不会亲自开车送她回家，既是回避瓜田李下之嫌，也怕再加深对那个疯子的刺激。我们听了，肯定要慨叹，多么仁义的一个正人君子。
……
在我们小小的城市里，有关名人许秧的传奇，就这么被热爱他的人们口口相传，与他相干或不相干的人，都习惯了把一些跟他相干或者不相干的事，一股脑堆在他身上。久而久之，在我们这些一辈子也不可能享受名人待遇，却做梦都想成为名人的平头百姓眼里，他简直好得有点高深莫测了。我们真的想让许秧总是这么道貌岸然，这么完美地披挂着满身优秀事迹，出入于我们的视听，生活在我们中间吗？
那可不见得。
在眼下这个全民瞩目名人，以窥视他们的隐私为集体嗜好的时代，这个叫许秧的小城名流，他的一切特别是私家事务，是不是也要被列入重点关注之列呢？答案是现成的。
首先，人们会非常关心他的婚姻状态。以一般推测，像他这等相貌这等工作，又处在中年边缘的人物，家庭大概不会也不应该太正常，最起码应该是看起来正常其实不正常。人们情愿他贪恋钻石王老五的身份迟迟不娶，跟这个那个年轻漂亮的女孩过从甚密，又只承认跟谁都是兄妹般纯洁的关系，或者娶了什么有钱人的丑陋千金，心有不甘而红杏出墙，再不然就家有贤妻娇子，外有红粉知己，两边都不耽误，诸如此类，怎么都行。也就是说，如果许秧跟菜市场旁边卖小笼包子的面食张一样，守着一妻一子，日出而作日落而息，正常得令人扫兴，那就太不正常了。
其次，人们会希望知道他的特殊嗜好以及由此产生的种种不良后果。譬如说，是否酗酒，并在酒后飙车撞人现场逃逸；是否抽烟，在飞机上忍不住烟瘾发作，跑到厕所里吸了两口，引得烟雾报警器小题大做，被空乘人员逮个正着；是否一闲下来就狂吃巧克力，晚上睡觉前又不刷牙，眼瞅着好好的一口白牙，早被龋齿取而代之；是否迷上练什么气功，练得走火入魔，有病不去看医生，小病拖大，大病拖垮；是否追随着时尚搞起了收藏，不管是瓷是玉是字是画，被文物贩子哄骗可劲收来，最终弄得家财散尽满柜子赝品；是否好赌，到了看见麻将就想搓，上了手就不肯放，一直搓到赌债累累，领导警告，太太将其拒之门外……
再次，人们还会等着看他是不是会有别的什么意外。譬如说，他养的一只名贵的苏格兰牧羊犬在某天傍晚溜达的时候，被飞驰而过的汽车给撞了，花了好几千钱都没治好；或者他自己在马路上散步，冷不丁被别人家的黑背猛犬拱翻在地，后脚跟无缘无故给钻上了一排牙齿印，尽管狗主人一再申明他家的狗刚打过进口疫苗，还是不敢大意，一连五次的防狂犬病针非打不可了。当然，他碰上的肯定不是一条真正的狂犬，打的针肯定不是假冒伪劣产品，否则我们就要失去许秧，那是大家不能接受的。
总之，对我们这些热爱名人的平头老百姓来说，并不希望我们的偶像安安静静地生活，他们是一些特殊的人，是我们生活中的开心果和染色剂，他们在笑纳了我们追捧的目光之后，有责任把我们的生活装点得有声有色，要是他们也整天柴米油盐酱醋茶，平淡平常平凡地活着，那就太不像话了。
作为我们的偶像，许秧现在最大的问题是把自己完全混同于一个普通老百姓，太没有进取心了。据消息灵通人士说，他总是把日子过得优哉游哉，每周按部就班去台里开一次会录两次节目，到饭馆吃三到五次饭，周末一如既往去幼儿园接女儿陪太太上街购物，雷打不动跟狐朋狗友通宵搓麻将，其他时间大门不出二门不迈，一律窝在家里，严格地说是窝在床上，喝茶抽烟读报看电视剧，饭来张口衣来伸手，什么都不操心不过问。也就是说，许秧的生存状态，是横着的时间多过竖着的。后来他家门口杂货店的老板娘回忆，许秧住在这儿的时候，她几乎每天都得接上个把电话，让往他家送这送那，有一回居然要求送上去一盒牙签。老板娘说，要是换上任何一个别的人，她可能都要破口大骂了，可他是谁，他是许秧呀。还能怎么办，送呗。
说来说去，许秧活得那叫滋润潇洒，能不叫我们这些每日里为生计奔忙的人牙痒？
终于出事了
我已经说过了，我们这座小城里的人们是特别喜欢许秧的，正是因为喜欢他，我们才盼着他出点事，不管哪方面的事都行，不然他就有点愧对大家的关注了。你看看眼下最火爆的明星，哪一个不是隔三岔五就要弄出点动静来？这个的女友傍了大款，那个打了穷追不舍的粉丝被警察拘留，要不就是买了价值千万的豪宅，还没住就被人把地址给公布在网上，或者与异国恋人当众亲热，甘当狗仔队的模特以供拍照发表……我们凭着一些真假不辨的传说，知道许秧是一个很会为别人着想，很善解人意的人，所以也深信，许秧会把他主持节目时一招一式都甚合民意的优点，移植到生活里并发扬光大，在大家都盼着他出事的时候，弄出点事来。
果然，就在这一年春天刚刚到来的时候，许秧不负众望，终于出事了，而且是我们最乐于听到最精于琢磨的风流韵事。这阵子，小城里如我这般关心许秧的老百姓，有福了。
许秧把一个女人的肚子搞大了。
这个粉红色的消息一经传出来，立马在小城的饭店茶楼美发厅足浴馆以及网吧里不胫而走，个中细节被人们丰富的集体智慧创造和想象，渐渐如小孩子吹出的肥皂泡，一串串由小到大由少到多，漫天飞舞。
那个女人是谁？无疑是许秧的女粉丝一致关心的事儿。她们躺在窄小的美容床上，一边作着面部按摩，一边热心地为许秧安排情人。按女人们的意愿，被许秧搞大了肚子的女人，千万不要在我们这个城里产生，最好是全国知名的影星歌星，要是搭不上边儿，起码也得是省电视台的当红女主播，或者省歌舞团的著名女歌手，否则她们的感情就会受到莫名其妙的伤害。这样的心理从性别的角度考量，正常得不能再正常了，就好比美国妇女们对待两位总统的公开绯闻，有截然不同的态度，把玛丽莲·梦露和肯尼迪的恋情神秘化浪漫化，而把莱温斯基和克林顿的交往下流化庸俗化，因为前者是著名影星大众情人，而后者只是一个身材肥胖的女秘书。女粉丝们说着说着，就有点恨铁不成钢的怨恨，一致声讨起那个不要脸的女人来，相信要不是她投怀送抱，许秧何至于如此。当她们最终知道了被许秧搞了大肚子的，是他家请来当保姆的那个名叫二桂的乡下女孩，简直一个个义愤填膺，咂着舌头说，还以为他真的风流不下流呢，没想到他比其他的男人还要下流，呸！
男粉丝们似乎更关心许秧以后的去向。他们坐在乱哄哄的茶楼里，回想起以往好多个周末，自己的老婆女友或者妹妹，对许秧的高度痴迷，心里忽然间酸溜溜的不是滋味。她们在新闻联播都没播完的时候，就忙不迭把频道调到了“心心相印”，忍受着节目开播之前那些没完没了的广告，生怕错过了许秧的开场白。然后她们会随着许秧的节奏，像吃了迷幻药一样，在他搞笑的时候，高声大笑，在他煽情的时候，眼泪汪汪。现在想来，许秧的那些话，未必好笑也未必值得一哭。他们只是奇怪在那个时候，自己怎么能那么大度地面对自己身边的女人肆无忌惮的精神背叛，还跟着她们一块高兴一块伤感。这下好了，许秧出事了，不大不小，刚刚好可以断送掉他黄金主播的前途，再也没有机会对他的女观众们施行意念勾引和精神奸污了。庆幸之余，男人们还是会有些懊丧，为自己以前对许秧无原则的宽容。
现在，差不多全城的人都知道许秧的绯闻了，越是我们这些离他远的人，知道得越详尽也越当真，不知道的只有他太太和他本人。对这个说法，你可能半信半疑。你的问题无非是他太太不知道还说得过去，夫妻间出了什么事关风化的问题，常常最后一个知道的是他们的配偶，可许秧自己怎么也不知道呢？
此是后话。先说这件事的来由。
知情人
俗话说，无风不起浪。对我们来说，这风从哪儿刮起来的并不重要。要是这浪头起得对了大伙的心思，风就肯定会越刮越大。
现在互联网上最时髦的一个词是“据传”。大到国计民生，小到鸡零狗碎，任何事情都可能在冠以“据传”二字之后，进行不负责任的炒作。就说这全民瞩目的股票市场吧，一个“据传”某公司整体上市，或者在某个谁都没听说过的国家接到了巨额订单的传闻，可以把一只垃圾股炒出十几个涨停板，然后再由当事一方出面澄清也就万事大吉了。把高位接盘的散户骗到井底下，割断绳索就走啦，即使这些据传的始作俑者，让众多股民为此付出大量金钱甚至血泪的代价，仍然逍遥法外，“据传”二字就是开脱责任最好的托词。我不过是传呀，谁让你信呢，对待传闻你自己没有判断能力，你赖谁？
大事如此，有关许秧的绯闻，就更不用说了，我们在议论这件事的时候，连据传的托词都用不着，因为有三个知情人的见证，可以让我们心安理得地传播这个消息。
在此之前，我们需要进行一些必要的想象和推测，以便消除知情人证言中的一些不合理性。
假定那天时间到了半夜一点，连夜猫子许秧都已经洗漱完毕，打算再抽上一支烟就上床睡觉的时候，主卧的门被人敲响了。许秧打开门一看，只见二桂披头散发，面无人色，双手抓住门框，半蹲半跪地挡在门口，把他吓了一大跳。要不是二桂在许家已经干了一年多，每天低头不见抬头见，熟得不能再熟了，他非得以为自己活见了鬼不可。
二桂一见到许秧，说了声：许哥，我肚子疼得厉害。整个身子就像煮过了火候的面条一样，瘫到了地上。
许秧一看这架势，也慌了神，赶快跑到床边去向夫人柳叶子报告。
柳叶子是电视台文艺部的编导，这些天为一台大型歌舞晚会折腾得没日没夜，回得家来已经累得神智半清不醒，朦胧中只听说二桂肚子疼，稀里糊涂顺口说：吃点止痛片，再不行你带她到医院去瞅瞅不就成了。说话间，一翻身，径自回到了黄粱梦乡，怎么摇她晃她也无济于事。
许秧知道今天这趟差是非出不可了。妻子平时总说他，人活一世像他这么快活的真少有，家中大小事情一概不问，油瓶子倒了也不知道扶。可眼下这倒在他跟前的，不是油瓶子，而是个大活人，他要是再不扶，那可就说不过去了。
于是他先给二桂吃了止痛片，等到她勉强能走路了，扶着她下楼去医院。
走到车库门口，许秧一拍脑袋，发现自己没带车钥匙。他们家住的这个小区，电梯过了夜里十二点就关闭了，上来下去得自个爬楼梯。刚刚扶着一个生病的二桂走下二十一层，已经让他出了一身老汗，现在要是让他再一阶阶楼梯爬回去拿钥匙，那还不比走蜀道还要难？许秧当即决定打车去医院，跟二桂一块走到了大门口。
要不怎么说，世界上的好多事情，总是无巧不书呢？要是许秧带了车钥匙，要是他爬楼回家取了车钥匙，要是他顺利地打到了出租车，就没有下边的这些故事了。正因为他既没带钥匙，又不想费力爬楼梯回家去取，并且没打到出租车，才有了这些故事，然后被这些故事彻底地改变了人生轨迹。
深更半夜，除了小区门口岗亭里有个保安，像鸡啄米一样在打瞌睡，四下里阒无一人。
许秧一手扶着二桂的肩膀，一手搭个凉棚朝马路上张望，当然一辆车的影子都见不到。正在进退不得的时候，从对面巷子拐出了一辆蹦蹦车。许秧立刻像见了救星似的，跳起脚来大声招呼，声音大得把打瞌睡的保安吓得一哆嗦。你想想看，像许秧这样的专业节目主持人，怎么着也是要经过些声乐训练的，再加上他们特别习惯使用丹田之气发声，在万籁俱寂的夜里还不响得更加夸张？
当时那保安被许秧的吆喝声吓醒，连眼皮都来不及完全打开，跳起来就给许秧敬了一个礼，然后又以他特有的方式，向许秧表达了敬意：哎哟哟，怎么会是您呢？这么晚了，您怎么亲自下楼，亲自出门，还亲自打车呢？有事您亲自跟我言语一声不就行了。
一听这连着好几个亲自，许秧忍不住就笑出声来。
许秧碰上了自己的铁杆粉丝，也是即将爆出的风月案第一位知情人。
记得这个小伙子在小区上岗第一天，碰到许秧开车出门，接过他递过去的停车卡，顺势就用一双汗津津的手将他的手指头给攥住了，激动得声音都有些变调：哎哟哟，是您！您怎么亲自开车呀！……真没想到我这么幸运，上班第一天就把您给候着了。您知道我到这个小区来当保安为了什么？就为每天替您站岗放哨，保证您的安全！为了这个差，我还托了人送了礼，签了跟卖身契差不多的合同。别人都说我划不来，可我说，只要每天能见着您，接过您亲自递过来的停车卡，这点代价不算什么……