第十二章《巴金文学院签约作家书系：黑天使2》（1）
1做土地的主“回家种菜。”
夏天云打来电话的时候，我正听一个同事津津乐道她半夜起来偷菜的事，我忍不住讽刺一句：“夏天云，你不会半夜起来偷菜吧。”
夏天云诡异地笑了，这是他一贯的作风。声音信号不好，断断续续的听起来像鬼叫，瘆人。
我挂断他的电话，问那个同事种菜的步骤。同事说去开心农场，申请一片土地和种子，种下去、施肥、捉虫就有收获。同事加了一句：“像真的种菜一样，很安逸的。”
“为什么不去土地上种菜？”我问。
同事历数网上种菜的好处时，夏天云又来电话：“叫你妈回家种菜。”我骂他无聊，他却严肃地说，他去了我老家，“荒啊！”他像诗人那样抒情，然后就挂了电话。
荒。我被这个字弄得心神不定。下班回家，看母亲定定地坐在电视机前，我问她看什么？她皱眉说昨晚做了个奇怪的梦，家里的房子倒了。我知道母亲是想家的。但是家是空的，父亲早逝，兄弟姐妹都在外。
我对母亲说我们回家。母亲的眉结打开了，霍地一声，从凳子上站起来，挂倒了凳子，冲进里屋开始收拾她的衣物。
离家不到半年，我站在院子外，不敢相信房子在没了人气的环境中竟会以这样的速度衰败。院门上挂着的铁锁长满锈斑，杂草疯长湮没了院墙，闲置的菜地更是荒草丛生。这哪像个家啊，倒像是聊斋里狐狸鬼怪们出没的地方。
母亲的眼红了一阵，而后三下两下扯净井边的杂草。井水很丰盈，母亲洗了把脸，说她要去找梅桂香拿钥匙。我知道母亲不是真要去找钥匙，她想去见见乡亲。从我们踏入村子，就没见过一个人。
我喝了一口井水，有浓浓的芒硝味。我坐在一棵杨树下，望我的乡村。乡村在明晃晃的太阳下，看起来很不真实。连片的秧田，和藏在竹林里的房舍，产生一种类似千年万年的寂静之感。加上荒了的家，我真有时空错位之虞，极想有本书，能抵住胡思乱想。我拿出小灵通，想给夏天云打电话，手机却没有信号。我想在手机上记录目前的感受，写下一个荒字，却接不下去。
不知道母亲去了哪儿，也不知道乡亲去了哪儿。乡村没有声音，只有土地，栽了秧子和玉米的土地。
我甚是迷惑，不知道身在哪段时间的长河里。
人是换着来的，只有土地一直在这儿。土地并不辽阔，我却想到旷远这个词。我站起来，对着土地大声地叫“妈”，因为母亲不在家，我就尽了最大的力来喊：
“妈……”
“妈……”直到喊得自己流出眼泪。
还是没有声音，也望不见一个人。我去找梅桂香，门开着却没有人，他们去了哪儿？包括我的母亲。
我走到河边，听细小的水流声，河谷依然很宽，只是快断流了。这河怕是流了千年百年的，想不到它会在我的生命历程里死去。回想曾经的浩浩荡荡，我一下想到土地，它们也会死吗？
种菜，只能在网上。
可是土地会死吗？不再生长庄稼，甚至任何植物。
土地会死，我把自己吓着了。“回家种菜”，也许夏天云说的种菜不是在网上，而是真的回到土地上。
有一块自己的土地。我开始计划土地上的事情。
母亲还没回来，太阳已经威力大减，在种了秧子的土地上投下大片大片的阴影。明暗不一的秧田，色块非常有层次。我在秧田边蹲下来，想给秧子拍照，发现秧子的中间鼓鼓囊囊，正胚珠暗结，秧子不再叫秧子，该叫稻子了。看似无声，可这土地上正发生着多大的事情啊。我退后一步，不想惊动正孕育生命的稻子，凝神倾听好像听到一种生命的大合唱。
渐渐地有嘈杂声取代了天籁之音。母亲和梅桂香出现在田埂上。
深绿色的稻子在风里像浪一样荡漾，母亲和梅桂香仿佛在船上。我一直望着她们，她们划过来的时间很长。梅桂香很憔悴，我问夏天云是不是还在山上？她只是对我点了点头。
梅桂香打开门，默默地帮母亲打扫院子。母亲的脸上明写着一种兴奋，步履轻快，可是面对梅桂香，她却把自己压抑着。
梅桂香走了，母亲才说夏天云疯了。
“夏天云？不可能。”我想起他的电话，断然说。
夏天云是梅桂香的男人。我们一个村子里长大，小学和初中还是同学，我知道那家伙经常干一些出格的事，但他不会疯。
母亲说：“这次是真疯了。我也看见的，他一个人在山上，衣服都不穿。”
我问母亲是不是刚才去了山上，母亲的表情有些尴尬，补充说，全村的人都看见了。
我忍不住笑起来，母亲不无自豪：“幸好你们当初没成一家人。”
我收敛了笑：“妈，你英明，知道他要疯。”
可是母亲却没想一想，我虽然没嫁给疯子，却嫁给了坏人。被人遗弃的女人有什么权利说自己嫁对了呢？
母亲数落一大堆夏天云的不是，大概是梅桂香倒给她的苦水。可到最后母亲深深地叹了一口气：“可惜了。”
夏天云小时候聪明俊秀，嘴甜又顽皮，是乡邻的开心果，大人们总喜欢抱他，常惹同龄孩子忌妒。后来他身上长了一种米糠样的皮肤病，大人们嫌弃他，还不准自家的孩子和他一起玩。夏天云在六岁那年，知道了孤单的味道。母亲不知从哪儿听说，山上有一个上百年的水塘里的泥能治夏天云的病。夏天云的父亲先是背泥回家，给儿子糊了一身。后来夏天云独自去水塘，用红泥在身上使劲揉搓，除了眼睛，他把自己变成个泥人。皮肤病奇迹般的好了，母亲很高兴，总带他到我们家玩。夏天云在我们家又像回到过去被宠爱的样子，但是他却不和其他人玩，还常去水塘泥里滚，说是喜欢泥土味。
读小学的时候，我们同班，我和梅桂香一块儿上台表演舞蹈，他给我们唱歌。同学们明里暗里都把我的名字与他的名字连在一起喊。夏天云的父亲说要与母亲结亲家，母亲也是欣然接受。夏天云初中毕业考上中师，脱了农皮。脱了农皮的夏天云，一放假却总是扎进土地。收割季节，他比他父亲更欢喜抱着沉甸甸的稻子在田里奔跑。他家谷子收完了，他又跑到我的田里，帮我割谷子。泥水湿了他的衣裤，他干脆坐在水田里，他说泥浆穿过他的脚趾很舒服。他父亲见他和我一起说个没完，豪气冲天放话说，他的儿子只能找一个城里人做老婆。母亲觉得受了伤害。到我也端上铁饭碗的时候，夏天云的父亲找我妈说我们的事，我妈就有些不乐意了。我和夏天云频繁地通信，说得最多的是我们共有的土地，他总是幻想要在土地上种什么。母亲看见那些成札的信封，悄悄为我们算了一卦，说我绝对不能嫁给夏天云。
我也不会嫁给夏天云，他对土地过分的依恋，让我很难理解，甚至从心里认为他就是个走不出去的农民。我对母亲说我有朋友了，母亲说要比夏天云好才行。我只是点头，谁比谁好，这是个很难判断的事情，说谁与谁有缘更合适。我和夏天云是无缘的。我们通信，什么都谈，就是不谈感情。后来我带了一个男朋友回家，请夏天云过来一起吃饭。那天他的话最多，说得最多的是好些国外名字奇特的书，他总是问我男朋友，看过吗？
我男朋友总是回答没看过。
他有些无趣，然后没完没了地讲我小时候淘气的事，我男朋友很认真地问他，是不是也喜欢我？
夏天云笑了好一阵，说才不呢，看她瘦得，就像我妹。
我男朋友用爱惜的目光看看我，说他要把我喂好。那时候我特感动，觉得男朋友像太阳那样照亮了我。我柔情似水的样子让夏天云反感。夏天云讥讽说，恋爱会让女人变得愚蠢。
吃饭的时候，夏天云醉了，说他喜欢梅桂香。喜欢她的名字，喜欢她跳舞时翘起的小手指。
后来夏天云总在信里说梅桂香，他叫她玫瑰。那个时候夏天云像一个诗人，每天他都写短句为他的玫瑰。我看过那些诗，虽然注明写给玫瑰，可是凭我的感觉，玫瑰只是一个喷发的承载体。
他们结婚的时候，夏天云的父亲在婚礼上喝多了酒，骂儿子不给他长脸，说他祖祖辈辈都是面朝土地背朝天，好不容易出了个夏天云，却讨个农民老婆，他的孙子还会是农民。梅桂香早就知道公公不赞成她的婚姻，但是她忍着，她喜欢夏天云，更渴望夏天云有一天能把她带出农村。
可是梅桂香没想到，历经种种磨难，在为公公婆婆送终之后，夏天云却辞了公职，气得梅桂香喝了农药。
夏天云辞公职之前，已经是县委宣传部副部长。梅桂香托我去劝他，让他把她带出去。梅桂香说：“他听你的。”
我真认为自己有点面子，专程去见他。我们约在一个咖啡厅见面，想不到咖啡厅里也有麻将声。夏天云一坐下就讲了个笑话，说有个中国人去法国的公园，看到公园里绝大多数的人都在读书。中国人感叹地说，中国公园里绝大多数人在打牌。陪同的法国朋友指着前面聚在一起的人说，我们法国也有打牌的。走拢了，一看却是几个说中国话的中国人在斗地主。
话音刚落，一个穿超短裤的女人晃着一双白花花的腿从麻将室里出来上卫生间，女人很意外的样子，热情地和夏天云打招呼。夏天云的表情像一个小偷被当场捉住的样子。当女人频频回头看我时，夏天云故意把头靠近我，悄悄说，遭了。女人和吧台的小姐叽叽咕咕，眼睛却瞟着我们。夏天云突然对女人大声说：“我告诉她，你是我的情人。”女人开怀大笑：“夏天云，借你十个胆，你敢吗？”夏天云笑得更夸张，我说他不厚道。
夏天云却说：“猪。”