第5章
第5章杜洛瓦继续说道：“是啊，所有刚开始从事写作的人都会遇到类似的问题。所以，我这次来……来请你帮个忙……希望能够占用你几分钟时间，帮我构思一下文章的大致脉络，然后再告诉我应该采用什么文体，如何遣词造句。如果没有你的指点，我肯定交不了差。”
弗雷斯蒂埃自始至终带着一脸愉悦的笑容。他拍拍老朋友的肩膀，说道：
“你去找我太太吧，她会帮你把一切办妥的。这方面，她不比我差。要知道，她可是我一手调教出来的。尽管我很乐意帮你，但是今天上午实在没有时间。”
杜洛瓦立即面露难色，犹豫半晌后说道：
“但是这个时候上去找她，不太方便吧？”
“没关系。她已经起床了，现在正在书房帮我整理笔记，你去找她吧。”
杜洛瓦仍然不愿上楼：
“不……这怎么行？”
弗雷斯蒂埃抓住他的肩膀，将他身子转过去，把他推到楼梯口，说道：“走吧！我叫你去，你就去。难道你非要我再爬到四楼去，将你介绍给她，然后再解释一下你的情况？”
杜洛瓦终于下定决心：“谢谢，那我上去了。不过我会对她说，是你非要我上去找她的。”
“随便你怎么说。请放心，她不会吃了你的。不过，千万别忘了今天下午三点钟的约会。”
“好的，我不会忘记。”
说完，弗雷斯蒂埃就急急忙忙地走了。杜洛瓦开始一步一步、慢慢地往楼上走，心里琢磨着该如何开口，也不知道自己将会受到怎样的接待。
系着蓝色围裙、手拿扫帚的仆人为他开了门。
没等杜洛瓦开口，他便说道：“先生已经出去了。”
杜洛瓦说道：“麻烦您去问一下弗雷斯蒂埃夫人，看她能不能见我。请告诉她，我刚才在街上碰到她丈夫，是他让我来的。”
杜洛瓦站在门口，静静地等着。过了一会儿，刚才那位仆人走过来，打开右边一扇门，说道：
“夫人正在等您。”
弗雷斯蒂埃夫人正坐在一把办公椅上。书房并不大，四周墙壁摆着一圈红木书架。书架上，整齐地摆放着各种各样的精装版书籍。这些书籍色彩各异，有红色、黄色、绿色、紫色、蓝色等等。缤纷的色彩给单调的书房增添了几分情趣。
弗雷斯蒂埃夫人穿着一件镶了花边的晨衣，微笑着转过身来。当她把手伸向杜洛瓦的时候，洁白的手臂从宽大的敞口衣袖中露了出来。
“您这么早就来了？”她问。过了一会儿，她补充说道：“您别误会，我并不是在责备你，只是随便问问。”
杜洛瓦嘟哝着说道：“是这样的，夫人，我本来也不想上来。只是刚才在楼下碰到您丈夫，他非要我上来不可。至于我来的原因，实在难以启齿。”
弗雷斯蒂埃夫人指着一把椅子，说道：“坐下来说吧。”
她的手指不停地转动着鹅毛笔，面前摊着一张写了一半的稿纸。很显然，这位年轻人的突然来访让她不得不中途停下来。
弗雷斯蒂埃夫人悠闲自得地坐在办公桌前，那神情仿佛正在自己的房间里处理日常事务。她的晨衣散发出一缕轻柔的幽香，显然是刚才沐浴后留下的香味。闻着这缕清香，杜洛瓦仿佛已经看到这块柔软布料下白皙娇嫩、温润丰满的胴体。
见杜洛瓦沉默不语，弗雷斯蒂埃夫人只得再次问道：
“怎么样？说吧，到底有什么事？”
杜洛瓦支支吾吾地说道：
“是这样的……但是……我实在不好意思说……为了完成瓦尔特先生要求的那篇关于阿尔及利亚的文章……我昨晚一直工作到深夜……今天……一大早……又爬起来继续写作……可是，怎么写都不满意……情急之下，我把所有的草稿都撕掉了……对于写作，我实在是没有经验，于是便跑来找弗雷斯蒂埃……想让他帮个忙……就一次·”
弗雷斯蒂埃夫人哈哈大笑起来，打断了他的话。看得出来，她十分高兴，甚至还有些洋洋得意：
“是他让您上来找我的？这可真有意思……”
“是的，夫人。他说，您要是肯帮忙，一定比他强……但是我不好意思，也不想为了这么点小事来麻烦您。您能明白我的意思吗？”
弗雷斯蒂埃夫人站起身，说道：
“我对您的这种想法很感兴趣。也许这样合作会很有意思。来，坐到这儿来！由您来执笔，因为报馆的人认得出我的笔迹。我们一起来完成这篇文章，而且一定要让它引起轰动。”
杜洛瓦坐下来，拿起笔，摊开一张纸，等待着。
弗雷斯蒂埃夫人站在一旁，看着杜洛瓦做好准备工作。然后，她走到壁炉边拿出一支烟点燃。
“我工作的时候一定要抽烟，”她说，“说说看，您准备写些什么？”
杜洛瓦抬起头，一脸茫然地望着她。
“我不知道。我到这儿找您，就是为了这个。”
弗雷斯蒂埃夫人只好说道：“没错，文章可以由我来组织。但是巧妇难为无米之炊，您总得给我些资料啊！”
杜洛瓦窘迫不已，结结巴巴地说道：
“我想从出发那天写起。”
弗雷斯蒂埃夫人面对着杜洛瓦，坐在桌子的另一边。她盯着他的眼睛，说道：“好，就从您出发那天说起。请注意，您现在是讲给我一人听，可以慢慢地讲，但是不要遗漏任何细节，这样我才可以从中间筛选出我所需要的东西。”
见杜洛瓦还是不知道从何说起，弗雷斯蒂埃夫人只好像教堂里倾听忏悔的神父那样，不断地向他提问。这些问题非常具体，帮助杜洛瓦回忆起许多被遗忘的细节以及他所遇到的哪怕只有一面之缘的人。
就这样，弗雷斯蒂埃夫人让杜洛瓦讲了大约一刻钟。最后，她突然打断他，说道：
“现在，我们可以开始动笔了。首先，我们假设您正在和一位朋友谈您的所见所闻。按照这种形式，您就可以想说什么就说什么，内容涉及方方面面，尽可能让文章显得生动、有趣。好了，我们开始吧。亲爱的亨利，你不是很想了解阿尔及利亚吗？我将满足你的这一愿望。住在这间破烂的泥瓦房里，我无事可做，只有把我每一天、每一小时的生活经历写成日记寄给你。也许我的文章有些地方会略显粗糙，但是管他呢，只要你不把它拿给你认识的那些女士看就行了……”
说到这儿，她停了下来，把已经熄灭的香烟重新点燃。杜洛瓦手上那支鹅毛笔在纸上发出的沙沙声也随之戛然而止。
“我们继续。”她说。
“阿尔及利亚是法属殖民地，幅员辽阔，周围是人迹罕至的广袤土地，也就是我们通常所说的沙漠，撒哈拉，中非等等……阿尔及尔是这块神奇大陆的门户，一座洁白而迷人的城市。但是，要去那里并不容易。旅途十分艰苦，并非所有人都能够承受。你知道，我是一名出色的驯马师，上校的那些烈马，我都能驯服。可是一个好的驯马师未必就是一个好水手，我的情况就是这样。还记得被我们叫做‘吐根大夫’的军医吗？以前，每当我们认为时机成熟，想去医务室休息一天的时候，便会找个理由找他看病。那人总是穿着一条红色的裤子，双腿分开坐在椅子上，双手扶着膝盖，胳臂肘朝外，弯成弓形，那双又圆又大的眼睛不停地晃动着，嘴里咬着自己的白胡子。你还记得他开的药方吗？上面总是写着：‘该士兵肠胃不适，请按照药方给他服用三号催吐剂。休息十二小时后，便可治愈。’这个催吐剂是那么神圣，任何人都不能拒绝服用。我们别无选择，只得乖乖服下。况且只有喝了‘吐根’大夫的催吐剂，我们才能够享受难得的十二小时休息。亲爱的朋友，为了到达非洲这块神秘的土地，我忍受了将近四十小时的煎熬，如同服用了另外一种不容拒绝的催吐剂。而这次，给我开药方竟是大西洋轮船公司。”
弗雷斯蒂埃夫人搓了搓手，对自己的构思非常满意。