第六十五章《我是猫》（9）
九主人是个麻子脸。据说明治维新前麻子脸还挺流行的，但自打缔结了日英同盟，如今这张脸的格调就降低了许多。麻子脸的衰退与人口增长恰好成反比，所以，在不久的将来，麻子脸必定会完全绝迹。这是经过了医学统计上的精密计算后得出的结论，如此高论连吾等猫辈也毫无置疑的余地。我不知道现在的地球上还生活着多少麻子脸，算算我交际范围内的，猫中一只也没有，人里只有一位，而这唯一的一位，便是我家主人。真是可怜哟！
每回看到主人的脸，我总是想：唉，主人究竟是遭了什么因果报应啊，才长了这样一副古怪的尊容，还一点儿不害臊地呼吸着这二十世纪的空气。我不知道麻子脸在古代是不是显得更具权威，但在所有麻子都被勒令退缩进上臂间(1)的今时今日，却依然有麻点占据鼻头面颊，这不仅不足以自豪，反而有损麻子的体面。若有可能的话，还是趁早除去它比较好。麻子自己一定也很不安，或许它们是要在党势不振之际，誓要力挽落日于中天(2)，否则便绝不罢休。有这样的气势，它才能霸道地占领了主人的整张脸。这么看来，对麻子绝不能有轻视之意。抵抗滔滔俗潮、万古不朽的坑洞集合体，是值得我们特别尊敬的坑坑洼洼。它的缺点，只是显得不太干净罢了。
主人小时候，牛込的山伏镇有位名叫浅田宗伯的有名中医。据说，这位老人出诊时一定要坐着轿子慢悠悠地前往。不过，宗伯老人过世之后，到了他的养子的时代，轿子就忽然换成了人力车。所以，如果养子再死了，到了养子的养子继承家业时，葛根汤说不定就要变成阿司匹林了。坐着轿子在东京市区里缓步前行，即便是在宗伯老人所处的时代，也并不怎么雅观。这样装腔作势摆架子的举动，只有因循守旧的守财奴和被装上火车的猪，以及宗伯老人才能干得出来了。
主人的麻子并没有什么奇特的地方，和宗伯老人的轿子一样，从旁看来，只是觉得可怜而已。不过主人的顽固并不亚于宗伯，至今依然将孤城落日般的麻子脸暴露于天下，每天到学校去教英语入门课。
主人满脸刻着世纪留下的纪念站在讲坛上，面对学生，他除了授课之外，必定还要给予他们一些重大的教诲。就算他翻来覆去地讲解英语小说《猴爪》(3)，也比不上他毫不费事地在“麻子对颜面的影响”这一重大问题上所做的说明，无须言语就将答案告诉了学生。若没有主人这样的教师存在的话，学生们为了研究这个问题，就要跑图书馆或博物馆，我们就必须要花费靠木乃伊去想象埃及人同等程度的劳力。由此可见，主人的麻子在冥冥之中也做出了奇妙的功德。
当然，主人原也不是为了施功德才长了满脸天花。不过，事实上他是种过痘的，可不幸的是本来种在手臂上的痘，不知不觉却传染到了脸上。那时候他还是个小孩子，不像现在会在乎什么颜值，就一边嚷着：“好痒！好痒！”一边在脸上乱抓乱挠。结果，那脸上便如火山爆发一般，岩浆流了满脸，把爹妈给的一张面皮糟蹋了。主人常对妻子说，自己没长天花之前也是个面如冠玉的美男子。甚至自夸美得像浅草寺里的观音像，连洋人都流连忘返。他说的也许是真的，只是没有任何证人，实在遗憾。
不管他做了多少功德，也不管他是如何以己为诫，不干净就是不干净。自懂事以来，主人就非常为这一脸麻子发愁，用尽了一切手段想要消除这种丑态。可是，这跟宗伯老人的轿子不同，就算不喜欢，却也不是能骤然消除掉的东西，麻子至今仍醒目地留在主人的脸上。主人看起来对这醒目的麻子还是有些介怀的，每次走在街上似乎都在统计遇到了多少个麻子脸。比如今天遇见了几个麻子脸，男的还是女的，地点是小川町的集市(4)，还是上野公园，等等，都被他写进了日记里。
他确信关于麻子脸的知识决不输于任何人。前阵子，有位留洋归来的朋友来访，主人甚至问人家：“西洋人里有麻子脸吗？”那位朋友说：“是啊……”歪着头想了一会儿才接着说，“那个，很少吧！”主人又不死心地追问：“很少，就是说，还是有的吧？”朋友无奈地回答他：“就算有，不是乞讨的，就是卖苦力的呀。有教养的人中好像一个也没有。”主人说：“是呀，和日本有点儿不一样呀。”
主人按照哲学家的意见歇了同落云馆争吵的心思，固守在书房之中陷入了思考。也许是接纳了哲学家的忠告，打算在静坐中消极地修养他敏锐的精神吧，但他原本就是气量狭小之辈，一味地忧闷独坐，肯定也坐不出什么好结果来。他虽然也意识到了，莫如把英语书送进当铺里，跟着艺伎学学《喇叭调》(5)会更好，然而他那样偏执的人是不可能听得进一只猫的劝告的。算了，还是随他去吧！所以，最近这五六天我都不往他身边凑，自顾自地过自己的小日子。
今天，距离那一天算起，刚好是第七天。照着禅宗的说法，人只有在死后的头七之日方可勘破一切、了断尘缘，有些人便不顾一切地结跏趺坐，我家主人会怎样呢？是死？是活？这回总该有个了断了吧。我慢悠悠地顺着檐廊溜达到书房门口，侦察室内的动静。
书房坐北朝南，六张榻榻米大小，向阳的一面摆着一张大书桌。只说大书桌，大家还没什么概念。应该说是长六尺，宽三尺八寸，高和宽差不多的大书桌。当然这不是现成的，而是和附近的家具店商量后定做的一张兼具卧铺功能的书桌，乃是件稀罕物。为什么会新做了这么一张大书桌呢？又是什么原因起了要睡在书桌上的念头呢？因没能直接问过本人，我也就一无所知了。也许是一时心血来潮，才把这么个不好打理的物件儿抬进了书房吧。或许就如我们常见的某种精神病患者一样，他把两件毫不相关的事物联想在了一起，就任性地硬是把书桌和卧铺结合起来了。总之，就是个新奇的想法。缺点就是只有新奇，却没啥用。我亲眼瞧见过主人在这张书桌上睡午觉时翻身掉下来，直滚到檐廊下去。打那以后，他好像就没再把这张桌子当成过床铺。
书桌前有个薄薄的美利奴羊毛坐垫，上面有三个烟卷烫的窟窿，可以看见里面灰黑的棉花。背着身子在坐垫上正襟危坐的正是主人，一条脏成了灰色的兵儿带打了个死结，左右两边的带子松垮垮地垂到脚面上。我若在这个时候抓着带子玩耍，总是会被突然敲一下脑袋。千万别靠近那条带子。
还在思考啊？明明有句话说得好：“臭棋篓子思考的时间再长也是白搭”嘛。我从他身后探出头去一看，书桌上有个闪闪发亮的东西，晃得我不由得眨了眨眼睛。“奇怪的玩意儿！”我抵抗着耀眼的强光，一动不动地盯住那个亮闪闪的东西。于是我知道了，原来那道亮光，是书桌上一面晃动的镜子发出来的。不过，主人为什么要在书房里摆弄镜子呢？如果说到镜子的话，那肯定是浴室里的那一面。事实上，今天早上我还在浴室里见过那面镜子。之所以要特别指出来是“那一面”，是因为主人家除了那一面之外，就再没有第二面镜子了。主人每天洗完脸之后梳分头，用的就是这面镜子。或许有人要问了：“像主人那样的男人怎么还会留分头？”其实是主人在别的事上都很懒散，唯有在梳头这事儿上极上心。从我来这个家起，直到现在，甭管天气有多热，主人就从来没有理过平头。他的头发一定要留二寸长，在左边像大将似的把头发分开两侧，右边的头发还要向上一抿，抿得溜光锃亮。这说不定也是精神病的一种表现吧。我觉得他这种过分讲究的分头和那张书桌极不协调，但因为并不妨碍他人，所以也就没人说三道四。他本人也很得意。
关于主人赶时髦梳分头的事儿暂且不表，若要问他为什么要留那么长的头发，其实是这么回事儿：据说天花不仅侵蚀了他的脸部，而且还早已深深侵入了他的头顶。所以，他如果像一般人似的，留个平头或三分头，短发的发根上就会露出几十个麻子来，不管他怎么抚摸，也去不掉那些斑斑点点，它就像放飞在荒野里的萤火虫，也许还挺风流的呢！只是这种风流并不招妻子待见。只要把头发留长就能遮掩缺陷，那么他当然不喜欢自曝其丑了。若有可能的话，他甚至希望脸上也能长出头发来，好将颜面上的麻子也遮掩了。所以根本没必要把免费天生的头发再花钱剪掉，搞得头顶上也长了天花这件事儿尽人皆知。这就是主人留长发的理由，而留长发则是他梳分头的原因，这原因便是他照镜子的缘故，是镜子会放在浴室里的来由。而且，也充分说明了只有一面镜子这个事实。
本该放在浴室里的家里唯一的一面镜子，现在竟然跑到书房来了，这要么就是镜子患了离魂症，要么就是被主人从浴室拿来的。如果是主人拿来的，那他为什么要拿来呢？也许是前文提到过的“消极修养”所必需的工具吧。据说从前有位学者出门求学，见一和尚正打着赤膊在磨瓦片儿。他问和尚：“你为什么要磨瓦片儿？”和尚回答说：“没什么，我想做一面镜子，现在正拼命地磨呢。”于是学者大惊道：“不管你是怎样的高僧，瓦片儿终究也不可能磨成镜子吧。”和尚听了哈哈大笑，说：“是吗？那就算了吧。这就像不管读了多少书，还是难悟大道一样。”主人也许是听说过这个故事才从浴室里把镜子拿出来，自得地左照右照摆弄个没完吧。大约又有乐子好瞧了，我悄悄窥伺着他的情形。
主人对于来自暗处的窥探一无所觉，他正狂热地盯着一面镜子。镜子本就是个恐怖的东西。深夜点着蜡烛在空荡荡的房间里独自照镜子，更是需要莫大的勇气。就像我，第一次被家里的小姐把镜子按在脸上照住时，便曾大惊失色，吓得绕着宅子跑了三圈多。就算现在是大白天，像主人那样死盯着镜子看，自己也必定会觉得自己那张脸可怕吧。只需一眼，就知道那是一张令人不快的脸。片刻后，主人自言自语评价道：“这颜值果然不怎么样。”能承认自己貌丑，倒也的确令人敬佩。他举止虽癫狂，说的话却是真理。若能再进一步，就会害怕自己的丑恶了。人类如果不能彻骨彻髓感觉到自己是个可怕的浑蛋，那就谈不上是个阅历丰富的人。而如果不是阅历丰富之人，那就无论如何也解脱不了。主人既已达到了如此境界，本应顺势而为，再加上一句：“哇，好可怕呀！”可他却怎么也不开口了。说完了“这颜值果然不怎么样”之后，不知又想到了什么，忽然高高地鼓起了腮帮子，然后照着自己鼓起的腮帮子扇了两三下，真不知他这是念的什么咒。这时我总觉得有张脸似乎和这张脸很像，琢磨了半天才终于想起来，原来是女佣的那张脸。
因为是顺便，我就简单介绍一下女佣的脸吧，那可真是鼓鼓囊囊的啊。前不久有人拿了穴守稻荷神社(6)的河豚灯作为礼物送给主人，女佣的脸便和那河豚灯一样圆鼓鼓的。因为鼓胀得厉害，以至于连两只眼睛都不见了。河豚本身就胀鼓鼓的、通体浑圆，可女佣的骨骼却本是多边多角的，在这样的骨骼上膨胀起来，简直就像是一座苦于水肿的六角钟。女佣若听见了这番话，必定要勃然大怒，所以有关女佣的介绍就这么多吧，还是回主人的话题。主人就这样尽可能地吸入空气鼓起腮帮子，如前所述，用手扇自己的脸，边扇边自言自语道：“皮肤绷得这样紧，有麻子也看不见了。”
这回他又侧过脸去，用镜子照着受光面的半张脸。“这么一比，两边儿的差异就非常明显了，还是正冲着太阳的一边看起来比较平整。真是怪了呀！”他一副感慨万千的样子道。
然后他呼地把右手伸出去，尽量把镜子拿远了一些静静地审视。“这样的距离看起来就不显眼，距离太近了还是不行。不光是脸，一切事物皆如此。”他以一种了悟的口气说。接着，他又突然把镜子横过来，以山根为中心，眼睛、前额、眉毛都骤然向着这个中心聚拢。那样貌一眼看去令人十分不快，“呀！这可不成！”他自己也意识到了，便立刻停了下来，“怎就生了这样一副凶恶的面孔呢？”他有些不信地把镜子调整到距离眼睛恰好三寸的地方，右手的食指在鼻翼上刮了一下，刮过鼻子的手指用力往桌上的吸墨纸上一抹，从鼻子上刮下来的油脂就圆圆地浮现在吸墨纸上了。他会玩的把戏很多，接下来那刮过鼻翼油脂的手指又掉转方向，一下子把右眼的下眼皮翻转过来做了个俗称的“鬼脸”，干净利索地完成动作移开了手指。这究竟是在研究麻子呢，还是在和镜子比赛大眼瞪小眼呢？真是叫人搞不懂。主人看来是个没定性的，就在我观察的这段时间里，他便玩出许多花样来。岂止如此，若秉持善意将其解释为《魔芋问答》(7)的话，主人也许正是为了便于“见性自觉”才这般以镜为鉴，演绎出种种行止的吧。
人类所有的研究，其实都是为了研究自我。所谓的天地、山川、日月、星辰，都不过是自我的别名罢了。脱离自己去研究其他的项目，这是任何人都做不到的。如果人能够跳出自我，那么在跳出的瞬间，他们便已失却了自我。而对于自己的研究，除了自己以外，没人会替你代劳。不管是想研究别人，还是希望别人来研究自己，那都是徒劳的。所以，自古以来，豪杰都是靠自己的力量成为豪杰的。如果能靠别人了解自己，那就等于让别人替自己吃牛肉，而自己还能辨别出牛肉的老嫩程度。所谓“朝闻法，夕闻道，梧桐案前，秉烛执卷”，皆不过是引发自证的权宜之计而已。别人讲的法，别人论的道，及至于学富五车的蠹纸堆里，都不可能有自我的存在。若是有，那也是自我的魂灵。也许在某些情况下，有魂本就胜于无魂。追逐影子，未必就没有碰上本体的时候。大多数影子基本上是离不开本体的。从这种意义上来说，主人摆弄镜子时，也还算得上是个有见识的人。比那些把爱比克泰德等人的思想囫囵吞枣，强充学者的人强多了。
镜子就像是酿造“骄傲自满”的机器，同时又是“自吹自擂”的消毒器。如果怀着浮华虚荣之念面对镜子，那就再没有比镜子对蠢货更具有煽动力的工具了。自古以来，因无能自负损人害己的事迹，确实有三分之二都是镜子造成的。正如法国大革命时期，有个好事的医生发明了“改良斩首器械”(8)，从而犯下弥天大罪一样，最初做镜子的人必定也要寝食不安吧。可是，每当嫌弃自己，或是自己萎靡不振时，就再没有比照镜子更灵验的丹药了。镜子一照，妍媸美丑立现。人一定会发现：“就自己这副模样，竟还能挺胸抬头吹嘘自己是个不错的人，一直活到今天！”能察觉到这一点的时候，才是人生中最幸运的时期。再没有比自己承认自己愚蠢更值得尊敬的了。在这种贵有自知之明的傻瓜面前，所有装腔作势自命不凡的人都必须低下头来以示折服，即便打算昂然对我方轻蔑嘲讽一番，但在我方看来，他那昂然的姿态却正是低头折服的表现。主人还到不了“照镜识愚”的贤者境界，但却还是个能够公平地看清自己脸上有麻子的人。自认貌丑，也许会成为他认识自己灵魂卑贱的阶梯。他是个前途有望的人！说不定这也是被那位哲学家狠批的结果呢。
我边想边继续观察主人的情形。毫无所觉的主人在玩完了做鬼脸之后，道：“充血好像挺严重呀。肯定是慢性结膜炎了！”说着，他用食指的侧面连连用力地揉充血的眼皮。可能是眼皮发痒吧，只是那眼睛不揉都已经那样红了，这么一揉更受不了了。肯定用不了多一会儿，就要像腌鲷鱼的眼珠子一样烂掉了。
片刻后，他睁开眼睛对着镜子一瞧，那眼睛果然混浊得如同北国的寒冷的天空，模糊一片、黯淡无光。可他平常本就没有一双清澈的眼睛，夸张点儿来形容的话，那就是双目混浊，模糊得分不清白眼球和黑眼珠子。正如他的精神一贯恍惚、不得要领一般，他的眼睛也永远蒙蒙胧胧暧昧不清地漂在眼窝的深处。有人说这是胎毒所致，也有人说这是天花的后遗症，据说他小时候为了治病没少祸害柳树虫和红蛤蟆(9)，但可怜的母亲想尽了办法却没有换来希望，他的两眼至今仍旧是呆怔模糊的。依照我的想法，他这种状态绝不是胎毒和天花导致的。他的眼珠子之所以在如此晦涩不明的苦海中彷徨，全因他那不通透的头脑，那种作用已达到了暗淡溟蒙的极致，所以自然会表现在形体上，让不知情的母亲有了不必要的担忧。有烟升起就知道必定有火，眼珠混浊便证明此人愚钝。由此可见，主人的眼睛正是他心灵的象征，他的心像天保钱一样中间有个孔，所以他的眼睛也必定像天保钱一样，面值大却不中用。
这回又开始捋胡子了。本来就长得杂乱的胡子，一根根都各随己愿任意生长。即便这是个个人主义盛行的社会，但这样各自为政极端自由地生长，给宿主带来的麻烦可想而知。主人有鉴于此，最近对胡子们做了大量的训练，尽可能地将胡子们做了系统化安排。主人的积极努力没有白费，胡子们近来的步调总算稍微统一了些。主人甚至得意道：“过去那是长胡子，从今往后要变成蓄须啦！”努力见了成效，受到成效的鼓舞，主人觉得自己的胡子前途大好，于是从早到晚，只要手闲着就要对胡子们大加整治一番。他的志向，是要留一撮像德国皇帝那样积极向上的翘胡子。所以也不管那毛孔的朝向是横着的还是向下的，他都一把抓住一律往上扯。胡子们可遭罪了，连胡子的宿主也时常觉得疼。不过，这是训练，不管胡子们愿不愿意，都要被生拉硬拽地往上扯。在局外人看来，这好像不过是一种莫名其妙的嗜好，只有当局者才懂得这是最恰当的，这和教育家玩弄打压了学生的本性，却还扬扬得意地炫耀“让你们瞧瞧我的手段”一样，也毫无可指责的理由。
主人正以满腔热情训练他的胡子，长着多角形脸的女佣从厨房过来了，说：“来信了。”将总是红通通的手一下伸进了书房。右手抓着胡子、左手拿着镜子的主人，就保持着这样的姿势回头望向门口，多角形脸的女佣一见那奉命倒立成倒八字的胡子，便急忙跑回厨房，趴在锅盖上哈哈大笑不停。主人毫不在意，悠然放下镜子，拿起了书信。第一封信是铅印的，词句颇为威严，且先读之如下：
敬启者：谨祝吉祥多福。回顾日俄之战，以连战连捷之势，已奏恢复和平之功。吾忠勇刚烈之将士，大半已在“万岁”声中高奏凯歌，万民欢腾，其乐何如。宣战大诏一旦颁发，义勇奉公之将士久赴万里异国疆域，克酷暑严寒之苦，忍万般艰辛。其一心战斗、为国舍命之至诚，自当铭刻于心，永不忘也。而军队之凯旋，将于本月告终。故此，本会拟于二十五日，代表本区全体民众，为区内一千余名出征将士召开盛大之凯旋庆祝会，并借此慰藉军人遗属。故特竭诚欢迎莅席，以聊表谢忱。如蒙诸位大力支持，本会得以顺利举办此盛典，则实为本会无上之荣光。为此，敬请赞助，踊跃捐款，不胜翘盼之至。
谨启
寄信的是位有爵位在身的贵族。主人默读一遍之后，直接将信笺叠起装回了信封中，佯作不知。捐款，恐怕他是不肯做了。前些日子他拿出了两元还是三元，作为东北歉收的赈灾捐款，然后逢人便宣扬：“被义捐啦！我被义捐啦！”既说是义捐，那必定是主动掏的钱，不可能是“被如何”，又不是遭了贼，说“被怎么样”肯定是不妥当的。尽管如此，依旧仿佛遭了贼一样的主人，不管是说“欢迎军人”，还是说“贵族募捐”，要不采取点儿强硬措施，仅凭一纸铅印信，我觉得他才不会掏钱呢，他只会佯作不知。按主人的意思，欢迎军人之前，首先应该欢迎他自己。欢迎完了自己之后，差不多的就都可以欢迎欢迎了，但自己手头实在不便，欢迎的事还是交给贵族老爷们去操劳吧。
主人拿起第二封信：“哟！又是铅印信呀！”
值此秋凉之际，谨祝贵府阖家兴盛。
敬启者：敝校之事，如您所知，自前年以来，被二三名野心家所阻挠，一时陷于困窘交加之境。窃以为，此皆为不肖针作之无德所致，深以为戒。兹经卧薪尝胆，苦心筹划，我校将独力兴建符合理想之校舍，谋求新建校舍经费之途径。此途径无他，乃即将出版名为《缝纫秘法纲要特刊》之手册。本书实为不才针作苦心研究多年，在遵循工艺原理法则之上，耗尽心血而成。为使普通家庭能普遍购置本书，仅在制作工本费外略加薄利。但愿此举为发展缝纫技术得尽绵薄之力的同时，尚能积些微薄利以充新建校舍之经费。基于以上请求，万分惶恐，特呈上敝人印发的《缝纫秘法纲要》一册，恳请购买，不妨赐予家中侍女，以表赞助之意，权作对敝校新建经费之捐款。百拜求援，匆匆谨启。
大日本女子裁缝最高等大学院
校长缝田针作
九拜叩上
主人冷淡地将这封郑重的书信揉成一团，“啪”地丢进了废纸篓里。针作先生好不容易地九拜叩上与卧薪尝胆，对事情没有任何帮助，可怜哪。
主人开始处理第三封信。这第三封信绽放着极为独特的光彩。信封是红白相间的横条纹，像卖棒棒糖的招牌般华丽，正当中用八分体(10)大笔特书：“珍野苦沙弥先生帐下。”书信中会不会出现个“多多样”(11)？这虽不好说，但表面看来，确实十分华丽。
若由我来律天地，我便可一口饮尽西江(12)水；若由天地来律我，则我不过是陌上一粒微尘。须问：天地与我有何干？……第一个吃海参的人，应敬其胆量；第一个吃河豚的人，应敬其勇气。食海参者，如同亲鸾(13)再世；吃河豚者，恰似日莲(14)化身。至于苦沙弥之流，只知葫芦干酿醋酱。吃点儿葫芦干醋酱便能为天下名流者，吾迄今尚未曾见也。
亲朋密友会出卖你，父母在你面前会藏私，爱人也会弃你而去。富贵原本不可靠，爵位俸禄也能一朝失却。你头脑中秘藏的学识也有发霉的时候。你又将何以恃仗？在天地之间有何可凭仗？神吗？
神，只不过是人类痛苦绝望之下捏造出的泥胎，只是人类的臭屎橛儿凝结成的臭粪堆而已。靠着不可依仗的东西求心安。嗟乎，醉汉随意胡吣的胡言乱语，蹒跚步向坟墓。油尽灯自灭，业(15)尽又会剩下什么呢？苦沙弥先生！且请饮清茶一杯……
不把他人当人，就无所畏惧。不把他人看成人的人，气愤于这个不把我当成我的社会，那结果将会如何呢？权贵显达之士不把人当人，只在别人眼里没有他时才怫然变色。随便他变不变色吧，混账东西……
当我把人当成人，而他却不把我当人时，鸣不平者便爆发式地从天而降。此爆发行动便被命名为革命。革命并非鸣不平者所为，实乃应权贵荣达之士喜好而生也。
朝鲜多人参，先生何故不用？
天道公平再顿首于巢鸭
针作先生拜了“九拜”，这人却仅仅是“再顿首”。只因不是募捐书，那态度便狂狷酷炫一举免了七拜。这封信虽不是募捐书，读起来却异常艰涩难懂，不管向哪家杂志投稿，都有充分的理由不被采用，所以我觉得头脑出了名不通透的主人定会将其撕得粉碎。却不料，主人竟会翻来覆去地读了又读。也许他认为这种书信里有什么深刻的含义，所以决心要追根究底弄清楚其中的含义吧。说起来，天地之间未知之事太多太多，没被赋予意义的却一件也没有。不管是多么晦涩难解的文章，只要想解释，就能轻易解释。说人傻也好，说人聪明也行，都是简单就能说清楚的。不仅如此，就算想说明“人是狗”“人是猪”，那个命题也并不太难。要把山说成是洼地也行，说宇宙是狭小的也无碍。说乌鸦是白的，把小町(16)说成丑妇，把苦沙弥先生说成君子，也都未必讲不通。所以，即便是这样一封毫无意义的信，只要想办法给它套上些理论解释，那也能给它找出点儿意义来。特别是像主人这种对自己不懂的英文能胡编乱造硬解释的，那就更爱牵强附会了。学生问：“明明天气糟糕，为什么还要说‘goodmorning’？”这一问题让主人连续思考了七天。又被学生问：“哥伦布用日文怎么说？”主人又耗费了三天三夜的工夫冥思苦想。对主人这种人来说，吃点儿葫芦干甜醋酱他便自诩为天下名士，吃了朝鲜人参便以为要闹革命，他要想点儿含义出来做解释，那自然是随时随地轻而易举的。
过了一会儿，主人就像解释“古德毛宁”之类的问题一样，似乎也领会了这些难懂的词句中的含义，大加赞赏道：“意义相当深远呀。这定是位对哲理有相当研究的人士。真是高明的见地！”从这一席话便能看出主人是何等愚蠢了。不过，如果反过来想，倒也不算全错，还有点儿对的地方。主人有个毛病，他喜欢赞誉那些不着边际却又不懂的事物。这毛病也不见得只有主人有。搞不懂的地方必定潜伏着不可轻忽的东西，莫测之处总能引发人的崇高之感。正因如此，俗人总喜欢不懂装懂地四处吹嘘，而学者却把懂了的事情讲得叫人听不懂。大学课程也是如此，讲授未知事物的大受好评，讲解已知事理的却不受欢迎，由此便清晰可知了。
主人对于这封信的敬服，也并不是因为他明白了信中的意义，而是因为始终琢磨不透对方的主旨何在。是因为信中忽然冒出来的海参，又或是忽然冒出来的臭屎橛儿。所以，主人尊敬这封书信的唯一理由，就如同道家尊敬《道德经》、儒家尊敬《易经》、禅宗尊敬《临济录》一般，是因为基本上没看懂。但是，完全没看懂，他又觉得不服气，于是便胡乱添些注释，做出一副看明白了的样子。不懂装懂再加些许敬意，自古以来就是一件皆大欢喜的事儿。主人恭敬地将八分体的名家手笔卷了起来，放在桌上，抄起手来陷入了冥想沉思中。
“有人吗？有人吗？”正在此时，大门处传来请求入见者高声叫门的声音。声音像是迷亭，却又不符合迷亭不请自入的风格，不停地叫门。主人在书房里早就听见了叫门声，却依旧抄着手一动不动。大约是认为出门迎客不该是他这个主人的工作吧，所以他从不曾在书房里应门寒暄过。女佣刚才出门去买肥皂了，女主人正在上厕所。于是，适合出去应门的就只剩下我了，可我也不愿意出去。于是，客人便从脱鞋的地方跳上敷台(17)，拉开屋门，大摇大摆地进来了。主人有主人的一定之规，客人也自有客人的应对。我感觉客人是奔客厅方向去了，听到客厅的隔扇门被又开又关地来回拉了两三回，然后再奔着书房的方向而来。
“喂，你是开玩笑吗？干什么呢？有客人来啦！”
“哟！是你呀！”
“什么‘哟，是你呀’！你既在家，好歹也该应一声呀！简直像到了没人的空宅子似的。”