第293章11月：世界科幻(1)
第293章11月：世界科幻(1)
生活空间
文/【美】艾萨克·阿西莫夫
译/画龙
克拉伦斯·雷布罗在一颗不适于生存的行星上的唯一一所房子里生活，对此他毫无异议，因为这可比挤在地球上的一万亿居民中间强多了。如果有人对雷布罗的这种做法说三道四，他的眼睛就会一眨不眨狠狠地盯着那位质疑者。他的房子比宜居地球上的任何一栋房子都要大很多，而且也要先进得多：有独立的空气供给和水供给系统，冷藏室里有丰裕的食物。房子位于一座力场之中，与这颗了无生机的星球隔绝开来，房屋修建在一片五英亩大小的农场旁（当然是在玻璃罩下面），在照耀着这颗行星的怡人阳光下，生长着赏心悦目的花卉和有益健康的果蔬——甚至还饲养着一些小鸡。这让雷布罗夫人有了一点事情去打发午后的时光，也为两个雷布罗家的小家伙在屋里待厌的时候提供了玩耍的场所。
除非一个人想要生活在宜居地球；除非一个人坚持那样；除非一个人必须要生活在人群中，想要走出房门就能享受到辽阔无尽的空气，享受到可以游泳的水。
所以这有什么困难的呢？
同样要记住的是，在这颗了无生机的星球上，雷布罗的房子处于全然寂静的环境之中，顶多偶尔会听到些单调的风雨声。这里有绝对的私人空间以及对于两亿平方英里行星表面绝对的所有权。
克拉伦斯·雷布罗对于他这片辽阔空间的一切都倍感欣慰。他是一名会计师，精于操作每一种高级计算机模块，对于自己的言谈举止穿着打扮都很讲究，保养很好的一抹小胡子下面不常露出笑容。他很清楚自己的价值。当他工作结束开车回家偶尔经过宜居地球上的居住区时，他总是带着理所当然的得意之情看着那里的人。
好吧，要么是为了事业，要么是心理不正常，总之有些人只能生活在宜居地球。这对于他们真是太糟糕了。毕竟，宜居地球的土壤必须为所有那一万亿居民提供矿物质和基本的食物供给（在五十年之后就会是两万亿了），而空间却变得越来越稀缺。宜居地球上的房子没法造得更大了，必须生活在这种房子里的人不得不去适应这样的现实。
甚至他回家的过程都带着一丝淡淡的乐趣。他会进入分配给他的社区离转空间（就像所有那类设施一样，它看上去像是一座又矮又粗的方尖塔），在那里他总是能看到有其他人在排队等候。而且在他排到头之前，还会有更多的人到来。这就是群居时代。
“你的星球怎么样？”“你的怎么样？”习以为常的闲聊。有时候有人会碰到麻烦，比如设备故障或是天气恶劣，这会让人极不情愿地换个队伍。不过，这种情况不常发生。
但这挺能打发时间的。然后雷布罗就会排到最前面了。他把钥匙插入插槽，发送出正确的组合代码；然后他就会被离转进入一个新的可能性模式之中，那个专属于他自己的可能性模式——当他结婚并成为一位有生产能力的公民时分配给他的可能性。在这个可能性模式中的地球上，从来没有演化出生命形式。而离转进入这个特定的无生命的地球之后，他就步入了自家的门厅。
就这样。
他从来不操心另一个可能性里存在的东西。为什么要去操心？他从不想这事儿。有数量无限多的可能的地球——每一个都存在于它自己的壁龛里，存在于它自己的可能性模式之中。既然一个星球，比如说地球，根据计算，有大约五十对五十的机会出现生命进化，那么所有可能的地球中就会有一半演化出生命（数量仍是无限多，因为无限的一半还是无限），而另一半就不会有生命（仍是无限多）。居住在大约三千亿个空荡荡的地球上的三千亿个家庭，每家都拥有自己美丽的房子，由太阳能提供能源，每一家都过得极为安逸。每天被占据的地球数量以百万计增长。
一天，雷布罗回家进门的时候，妻子桑德拉对他说：“有很古怪的噪音。”
雷布罗抬起眉毛注视着妻子。她看上去挺正常的，除了那双不安地拧在一起的纤手和那因紧张而发白的嘴角。
雷布罗的轻便大衣抓在手里停在半空中，自动家务机耐性十足地在一旁等候着，他说：“噪音？什么噪音？我什么都没听见啊。”
“现在停了。”桑德拉说，“真的，就像一种低沉的重击或是轰隆声。你听到一阵，它就停了，然后又会听到一阵……就这样反反复复。我从来没听见过这种声音。”
雷布罗放下了外套，“但是这不太可能啊。”
“我真听到了。”
“我检查一下设备，”他咕哝着，“可能是哪里出故障了。”
没有故障。要是有，肯定逃不过他那双会计师的眼睛，于是他耸耸肩去吃晚餐了。他听着自动家务机嗡嗡响着忙碌各自的家务，看着其中一个在清理碟子和餐具进行垃圾再生回收。然后，他努了努嘴说：“也许有一台自动家务机不守规矩了。我得查查。”
“克拉伦斯，完全不是那回事儿。”
雷布罗睡觉去了，对这事没太在意。睡到正酣，他被妻子抓着肩膀晃醒了。他伸手碰了碰触点开关，墙壁亮了起来。“怎么了？现在几点？”
她摇着头，“听！听！”
好家伙，雷布罗心想，真有噪音。确实是轰隆轰隆的声音，一阵儿一阵儿的。
“地震么？”他小声说。这事儿确实发生了，尽管在整颗星球上筛选居住区域的时候他们通常会进行计算，以避开有问题的区域。
“一整天都会有吗？”桑德拉不安地问，“我想它应该是什么别的东西。”她的声音里充满了每一个神经质的家庭主妇都会有的那种充满了神秘感的恐惧。“我觉得这颗星球上有人跟我们在一起。这根本就是一个宜居的地球。”
雷布罗做了合乎逻辑的事。一大早，他送妻子和孩子去了岳母那里。然后他请了一天假，赶去分区住宅管理局。
他完完全全是在自寻烦恼。
住宅管理局的比尔·程个头不高，对于自己拥有部分蒙古血统而开心自豪。他认为，可能性模式解决了人类最终极的问题。阿莱克·米什诺夫，另一位管理局人员，则认为可能性模式就是一个圈套，被诱入其中的人都已经无可救药了。他原本主修的是考古学，学习过各种古文物研究课程，他那颗对于现实的态度十分微妙的脑袋里仍然塞满了那类东西。尽管长着两道浓眉，他的面孔看上去还是让人觉得很敏感，而且他与一只宠物生活在一起，对于它的宠爱让他不得不脱离考古学转而投身住宅管理，但养宠物这种事在挤满了一万亿人的地球上终究是太过于离经叛道，他不敢告诉别人。
程很喜欢说，“马尔萨斯下地狱吧！”这几乎是他的口头禅了。“马尔萨斯下地狱吧。我们现在不可能出现过度生育的问题。尽管我们的人口经常翻倍再翻倍，但现代智人仍保持在有限的数量上，而非宜居地球的数量却是无限多。我们不必在每一颗星球只放一栋房子。我们能放它一百、一千、一百万。空间是极为充足的，而且每一个可能性里的太阳都能提供充足的能源。”
“每颗星球上不止一栋房子？”米什诺夫酸酸地说。
程很清楚他的意思。当可能性模式最初投入使用时，对于一颗星球的唯一所有权，就是对早期移民的最大诱惑。它召唤出了每个人内心深处潜藏的虚荣心与专制欲。那句口号是怎么说的——他真可怜，他家还没有成吉思汗的帝国大。现在要是实行几户移民家庭共享一颗星球势必引起公愤。
程耸耸肩说：“好吧，多修房子这种事儿可得有一番心理准备呢。可那又怎样？那不过是最初开创整个行业时的做法。”
“还有食物问题呢？”米什诺夫问。
“你知道，我们正把水耕作物和发酵菌植物设置到其他的可能性模式中。如果有必要，我们就能耕作它们的土壤。”
“穿着太空服背着氧气包耕作，呵呵。”
“我们能减少二氧化碳，增加氧气含量，直至植物可以生长，之后他们就可以进行这些工作了。”
“这要一百万年时间呢。”
“米什诺夫，”程说，“你的麻烦在于你读了太多的古代历史书。你就是个故意找碴儿的家伙。”
程其实很友善，并不是真的在找米什诺夫的茬儿，米什诺夫则继续看他的书，继续操他的心。米什诺夫期待着有那么一天，他能鼓起勇气去见见分区的负责人，并将心里那些着实让他担忧的问题直截了当地和盘托出——砰的一下，就这样。
但是现在，有一位克拉伦斯·雷布罗先生正面对着他们，满脸冒汗，因为花了两天中的大部分时间跟管理局浪费唾沫星子而气急败坏。
他的叙述正达到高潮：“我要说，这颗行星是宜居的，所以噪音问题是我无法容忍的。”
完整地听完了他的故事，程试着安慰他。他说：“那种噪音可能是某种自然现象。”
“什么样的自然现象？”雷布罗问，“我想要进行一次调查。如果是自然现象，我要知道是哪一种。要让我说，这地方肯定是宜居的。上面有生命体，天哪，我花大钱可不是为了跟别人合租一颗星球。从那声音来看，我是跟恐龙合租了。”
“别这样，雷布罗先生，你在你的地球上生活多久了？”
“十五年半。”
“曾经有过任何生命形式的证据吗？”