第8章诗经(7)
第8章诗经(7)
唐代边塞诗人王翰的《凉州词》表达了同样的意思：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”他说不要去嘲笑征伐的战士，踏上战场就已经等于一只脚踏进了棺材里，另外一只脚什么时候踏进去可以说是随时的。残酷的战争又造成了多少的怨妇痴女，《诗经》中有不少作品都是反映战争带来的怨妇，等待丈夫归来却不能。这首《王风·君子于役》就是代表。征夫应该回乡却不见回来，女人心里悲伤啊，当看到一架又破又旧的驿车驶来，妻子喜出望外，慌忙奔向村外大路，以为是丈夫回来了。可是旷野秋风瑟瑟，除了几只寒禽的鸣叫，她什么也没听到，什么也没看到。期限已过人未归，怎不叫人伤怀！
秦风·蒹葭（蒹葭苍苍，白露为霜）
蒹葭苍苍（1），白露为霜。
所谓伊人（2），在水一方（3）。
溯洄从之（4），道阻且长。
溯游从之（5），宛在水中央（6）。
蒹葭萋萋，白露未晞。
所谓伊人，在水之湄（7）。
溯洄从之，道阻且跻（8）。
溯游从之，宛在水中坻（9）。
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水之涘（10）。
溯洄从之，道阻且右（11）。
溯游从之，宛在水中沚。
【注释】
（1）苍苍：茂盛的样子。下文“萋萋”、“采采”同。（2）所谓：指所怀念的。伊人：即思念追寻之人。（3）方：边。（4）从：追求、寻找。（5）溯游：顺流而下。（6）宛：宛然，好像。（7）湄（méi）：水与草的交接处，即指岸边。（8）跻（ji）：升高，这里指地势越来越高。（9）坻（chi）：水中的小沙洲。（10）涘（si）：水边。（11）右：指道路迂回。
【赏析】
诗中“白露为霜”给读者传达出节序已是深秋了，而天才破晓，因为芦苇叶片上还存留着夜间露水凝成的霜花。就在这样一个深秋的凌晨，诗人来到河边，为的是追寻那思慕的人儿，而出现在眼前的是弥漫的芦苇丛，极显冷寂与落寞，诗人所苦苦期盼的人儿在哪里呢？只知道在河水的另外一边。但这是一个确定性的存在吗？从下文看，并非如此。是诗人根本就不明伊人的居处，还是伊人像“东游江北岸，夕宿潇湘沚”的“南国佳人”（曹植《杂诗七首》之四）一样迁徙无定，也无从知晓。这种也许是毫无希望但却充满诱惑的追寻在诗人脚下和笔下展开。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和顺流而下或者沿着弯曲的水道和沿着直流的水道，都不会影响到对诗意的理解。在白居易《长恨歌》中，杨贵妃消殒马嵬坡后，玄宗孤灯独守，寒衾难眠，通过道士鸿都客“上穷碧落下黄泉”地寻找，仍是“两处茫茫皆不见”，但终究在“虚无缥缈”的海外仙山上找到了已成仙的杨贵妃，相约重逢于七夕。而《蒹葭》中，诗人一番艰劳的上下追寻后，伊人仿佛在河水中央，周围流淌着波光，依旧无法接近。《周南·汉广》中诗人也因为汉水太宽无法横渡而不能求得“游女”，陈启源说：“夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。”（《毛诗稽古编·附录》）“可见而不可求”，可望而不可即，加深着渴慕的程度。诗中“宛”字表明伊人的身影是隐约缥缈的，或许根本上就是诗人痴迷心境下生出的幻觉。
以下两节只是对第一节文字略加改动而成，这种仅对文字略加改动的重节叠唱是《诗经》中常用的手法。具体到此诗，这种改动都是在韵脚上——第一节“苍、霜、方、长、央”属阳部韵，第二节“凄、晞、湄、跻、坻”属脂微合韵，第三节“采、已、涣、右、浊”属之部韵——如此而形成各节内部韵律协和而各节之间韵律参差的效果，给人的感觉是：变化之中又包含了稳定。同时，这种改动也造成了语义的往复推进。如“白露为霜”、“白露未晞”、“白露未已”——夜间的露水凝成霜花，霜花因气温升高而融为露水，露水在阳光照射下蒸发——表明了时间的延续。
此诗曾被认为是用来讥刺秦襄公不能用周礼来巩固他的国家（《毛诗序》、郑笺），或惋惜招引隐居的贤士而不可得（姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》）。但跟《诗经》中多数诗内容比较截然不同，此诗并没有具体的事件与场景，甚至连“伊人”的性别都难以确指。上述两种理解也许当初是有根据的，但这些根据或者没有留存下来，或者不足以服人，因而他们的结论也就让人怀疑了。《诗经》的历代注家往往是求之愈深，却得到失之愈远的相反结果。况且“一切历史都是当代史”（见英国哲学家、历史学家科林伍德《历史观念》），对文本的阐释也具有当代性。现代大多数学者都把它看作是一首情诗。
诗意的空幻虚泛给阐释带来了麻烦，但也因而扩展了其内涵的包容空间。读者触及隐藏在描写对象后面的东西，就感到这首诗中的物象，不只是被诗人拿来单纯地歌咏，其中更孕育着某些象征的意味。“在水一方”为企慕的象征，钱钟书《管锥编》已申说甚详。“溯洄”、“溯游”、“道阻且长”、“宛在水中央”也不过是反复追寻与追寻的艰难和渺茫的象征。诗人上下求索，而伊人虽隐约可见却依然遥不可及。《西厢记》中莺莺在普救寺中因母亲的拘系而不能与张生结合，叹惜“隔花阴人远天涯近”，《蒹葭》中的诗人也是同样的感觉吧。
魏风·硕鼠（硕鼠硕鼠，无食我黍）
硕鼠硕鼠（1），无食我黍！
三岁贯女（2），莫我肯顾。
逝将去女，适彼乐土。
乐土乐土，爰得我所（3）。
硕鼠硕鼠，无食我麦！
三岁贯女，莫我肯德（4）。
逝将去女，适彼乐国。
乐国乐国，爰得我直（5）。
硕鼠硕鼠，无食我苗！
三岁贯女，莫我肯劳（6）。
逝将去女，适彼乐郊。
乐郊乐郊，谁之永号（7）？
【注释】
（1）硕鼠：即田鼠，比喻贪得无厌的统治者。（2）三岁贯女：侍奉你多年。女，通“汝”，你，即指统治者。三岁：非实数，喻时间长。（3）所：安居之所。（4）德：感谢。（5）直：同“值”，值得。（6）劳：慰问。之：表反问语气。（7）永号：长吁短叹。
【赏析】
《毛诗序》说：“硕鼠，刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食于民。不修其政，贪而畏人，若大鼠也。”
《魏风·硕鼠》形象地刻画剥削者的丑恶面目，“三岁贯女，莫我肯顾”，奴隶们长年的劳动，用自己的血汗养活了奴隶主，而奴隶主却没有丝毫的同情和怜悯，残忍无情，得寸进尺，剥削的程度愈来愈深。“逝将去女，适彼乐土”到“乐国”，再到“乐郊”，奴隶们似乎已经有了对自由和幸福的向往，幻想着能找到一个理想的地方，自此摆脱严重的剥削，再也不用哀伤叹息地过日子了。
《诗经》中，写到“鼠”的诗歌就有五首之多，不过都像《硕鼠》一样，把鼠作为痛斥或驱赶的对象，给后世留下的印象就是“老鼠过街，人人喊打”。在后世中国厚重的历史中，老鼠可以说是一种不讨人喜欢的动物，一直作为反面形象不曾被颠覆，比如唐代文人曹邺的《官仓鼠》中把鼠比喻成贪官污吏；唐代文人王度的《古镜记》则写了一只成精的老鼠，让老鼠与人结婚，吓着了不少人；到了《西游记》中，就有了无底洞中的老鼠精逼唐僧成亲的故事；而清代传奇故事《十五贯》中的娄阿鼠既是鼠窃狗偷之徒，又是杀人凶手。
这首《魏风·硕鼠》，是诗经中的又一首反抗诗，是对压迫和盘剥的控诉。在《硕鼠》中不但有愤怒，还有反抗，“硕鼠硕鼠，无食我黍！”贪婪的大老鼠，不要再吃我的粮食了！反映出劳动人民捍卫自己劳动成果的正义要求，有着深刻的进步意义。
魏风·伐檀（坎坎伐檀兮，寘之河之干兮）
坎坎伐檀兮（1），寘之河之干兮（2），河水清且涟猗（3）。
不稼不穑（4），胡取禾三百廛兮（5）？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮（6）？
彼君子兮（7），不素餐兮（8）！
坎坎伐辐兮（9），寘之河之侧兮，河水清且直猗。
不稼不穑，胡取禾三百亿兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮（10）？