第十五章《悬疑世界·渴望》（7）
纸灯笼老家阁楼/著责任编辑/沈贤亭
我向年长的伙伴打听过，他们说在我们家乡有一个陋习，家有产妇，到了临盆的那几天，家门口就要挂一盏白色纸灯笼。婴儿一出生，家中老人第一件事，便是取下纸灯笼，且烧了它。
每一个习俗背后都有一个或优美或离奇的故事支撑它，这个挂纸灯笼的习俗自然也不例外。在我开始懂事的时候，见到有家人门口挂了纸灯笼，便好奇地问父亲，父亲说，那家人要生孩子了。那为什么要挂白纸灯笼呢？父亲脸色一变，不再理我。去问母亲，母亲只会发呆。
那时候我还小，不长记性，再见到有人家挂纸灯笼，还问父亲母亲，当然效果依旧。过了十岁，我便再不指望从他们口中寻找答案了。
那灯笼是给投胎的鬼照路的，因为每个婴儿都是由“鬼”这种吓人的玩意儿投到女人肚子里变成的。之后，我看到每一个婴儿都会浑身不自在，当然我不惧怕婴儿，但我不会去抱他们，更不可能去亲吻他们的小脸。
但我最终还是完整了解了这个习俗背后的故事。据说在我的家乡，出过最大的官是在宋朝，这个光宗耀祖的祖先，居然当上了县官，把这方圆一百多里的几十个村子和一个县城全管了起来。当然，这个当了本村史上最大官的祖先，也是由某个鬼投胎而生。稍有不同的是，这个鬼投胎前一刻，被孩子他爹撞见过。
孩子他爹当时正从经商的外埠匆匆赶回家，因为老婆要生了，肚子又特别大，家中老人都担心胎儿过大，会难产，在那个时代，难产意味着至少死一个。
他爹日赶夜赶，终于在可以望到自家房屋的影子的时候坐下来歇息了一会儿。这一松懈下来，就犯了困，他打着盹，突然听到身后有说话的声音，两个声音在交谈：
“你上哪儿啊？”
“我去白沙村投胎的。”
“哦，我也是去白沙村投胎的，你怎么打个灯笼啊？”
“我是来还债的啊，所以打个灯笼，你怎么没有灯笼啊？”
“我是来讨债的，没灯笼。”
“你上哪家投胎？”
“白沙村李老八家。”
“哎呀兄弟，我也是去李老八家。”
“那咱共个灯笼走呗。”
声音没了，他爹转头一看，果然一个白惨惨的纸灯笼正往村子里飘荡而去，只见灯笼，却没有人影。
他爹吓得直哆嗦，很快又镇定下来，他妈的，我就是李老八，这俩是我儿子啊，莫非他娘要生双胞胎？
李老八由惊转喜，拔腿往村子跑去，刚到家门口，便听到自家屋子人声鼎沸，老娘跑出来撞到他，大叫生了生了，老八，你当爹了。
李老八问，是双胞胎儿子么？
他娘猛点头，是是是，两个小子，可白胖了，辛苦小凤啦。说完觉得不对，瞪着李老八问，你咋知道是双胞胎？
李老八傻乐，昨晚梦到的。
老娘呼天抢地：天意啊天意。
俩孩子据说一个长得黑，一个长得白，黑的叫李黑，白的叫李白。李黑从小老实愚鲁，有一身蛮力，李白天资聪明，五岁能诗。李老八看着俩孩子判断，李黑只会吃饭种田，没啥出息，看来是讨债鬼投胎，李白将来指定能出人头地，说不定能秀才举人光宗耀祖，肯定是还债鬼投的胎。
根据这个判断，李老八从小对李白悉心培养，从不让他干家务事田头活。李白也的确聪明过人，二十岁乡试中了秀才，然后向举人之路冲击，可惜时运不济，连续三届都因路途奔波，误了考期，这一晃就九年，第四届第五届赶上了，却名落孙山。李老八却不气馁，为了让李白保持斗志，给他娶了媳妇，另盖了三间新房让他专心读书，二老和李黑挤在老房子，漏雨透风也没钱修缮，家里积蓄都给李白盖了房子，要不就得动用下届上京城的盘缠。
李白是在第八次上京赶考成功进士及第的，只是李老八和小凤却没有等到，他们在李白动身半年后，双双带着遗憾撒手离去。李黑独自安葬了二老，在等到李白的喜讯后的当天，卷了被盖，进山做了和尚。
就是这个故事，后来好事者总结，认为李老八搞错了，李黑才是还债的，而李白是来讨债的。就是说，那天晚上，投胎成李黑的鬼是提了纸灯笼那位。
既然李白是讨债鬼，那么，李老八就注定一辈子为他作牛马，却无一天能享他的福。因此，讨债鬼是不受欢迎的。为了表示我们都欢迎还债鬼，表示生的孩子是福气，因此在生孩子的时候，挂个象征还债鬼的白纸灯笼。于是，习俗就形成了。
听完这个故事，我郁闷了很久，因为每个孩子都能轻易地从父母口中听到这个故事，而我却很难。假如我当年不问父母，而是问邻居的叔婶，早就听了很多遍了。
也许，父母当年生我的时候，忘了挂纸灯笼，他们一定认为我是讨债鬼投胎。
我继续成长着，初中考上了县一中，必须借住县城小姨家里，有一天聊起这个故事，姨父一次性解开了我的心惑，但又牵出了家中的另一宗至今未解的悬案。
姨父说，当年我是在外公家出生的，我妈肚子开始痛的时候，奶奶特意送了白纸灯笼过来，外公也挂到了大门口。到了晚上，外公出去烧灯笼，才发现灯笼压根没了踪影。这下全家人都愤怒了，因为纸灯笼必须在我面世后才可以烧，早一分钟都不行，原因是要确保还债鬼投胎成功。
这显然是有人居心险恶，用此等下作手段来诅咒我们家将出现一个讨债鬼，这意味着全家人的幸福生活终将毁在我手里。
姨父接下来说，你出生那天，我也在，知道这事后，我做过调查，虽然没得出结果，但我相信不是村里人干的。农村人虽然迷信，但基本善良，并且，灯笼是在当天中午失踪的，你外公家在村尾，不是来串门的，根本不会走过。再者，在失踪的那段时间里，我和你小姨在塘边钓鱼，根本就没见有人来过，所以说啊，此事很蹊跷。
我说，姨父，你说了半天，全是废话。
姨父说，怎么会是废话呢？你没听出结论吗？
我摇头，姨父敲了一下我的头，故作神秘：“小子，好好琢磨吧。”
本作品由六九書吧整理上传~~
高考前一月，母亲病了，父亲当时在北京学习，我决定回家复习，还能照顾母亲，因为奶奶也老了，干不了太多家务事。
母亲不知怎么就知道了我的打算，委托村里人打电话给小姨，务必阻止我回家，一定让我在学校复习，还撂下狠话，考不上大学也不用回来了，就在县城复习到明年再考。
我对母亲这个决定很不理解，但我服从了，那几个礼拜我甚至都没有去小姨家，就在学校拼命复习。临考前两天，我去小姨家，发现小姨一家不在，只好悻悻回校。
就在考试前一天，姨父来了，把我接回家，给我做了一桌子好吃的，我当然不客气，因为明天要考试，连续两天吃饱喝足，考得也不错，后来的录取证明了那两天的功劳。
第二天我走出考场，因为完成了人生最重要的一场考试，长达几个月的紧张和压力一扫而光，那天下午的夕阳看起来无比灿烂……而小姨在考场门口接我，脸色苍白，两只眼睛肿得像桃子，她把我从考场直接拉到车站，在车上，小姨给我换上了孝服。
在那个拥挤的车厢里，我揪着身上的孝服，胸口仿佛被炸成了碎片，忍不住呕吐起来……
母亲是在高考前三天走的，后来我想到，母亲当时连亲自打电话的力气都没有了，可见病情多重，当时我怎么没有想到呢？
母亲出殡的那晚，姨父对我说，那个纸灯笼是你妈藏起来的。
我问，你怎么知道的？
姨父说，你妈临终前说的，她说这个秘密不能带到棺材里去。
我头脑一片空白，这才几天，我甚至就忆不起母亲的脸孔了。我问姨父，我妈这么做是为什么啊？