第二百一十一章《悬疑世界·幽廊蛰行》（7）

手稿（二）摄氏22度

寺内健治答应了。

矢花亭位于新宿一家高级写字楼的地下部分，因为消费档次很高，平时客人就不多，下午三点又是一天中生意最清淡的时刻。所以，当青寅走进来时，看到店堂里根本没什么顾客。

这种情形正是他想要的。他在侍者的带领下走进了自己订好的包间，等他推门进去后，第一眼就看到寺内健治正坐在沙发上。

他等侍者退出了房间，就回头关上房门，然后，马上一句话不说，直直跪倒在健治面前，抱紧了健治的双膝。

寺内健治似乎被他的举动惊到了，久久不语，过了好一阵，他才伸出手去，抚摸着青寅的头顶说：“青寅君，你为什么要这么做啊！”

青寅哽咽着，说自己身为一名推理杂志编辑，在漫长的工作当中，积累起大量的创作经验，还尝试过创作推理小说。但是，他真正写出来的小说，却一部比一部差，完全没有任何价值，根本不可能发表出来。这种遗憾，在自己心里不断堆积，已经变成一种痛苦的煎熬。“本来，我已经对自己深感绝望，彻底打消了写作推理小说的念头。但是，上次在去前辈家中拜访时，看到前辈那么多未发表的作品，就那样成年累月地堆积在书柜深处，心里异常震惊。我作为一名推理小说编辑，当然知道那些作品的价值，就在那一瞬间，贪欲完全击中了我，于是，我趁着前辈背对我的机会，伸手从书柜里拿出了那些前辈的手稿——”

说到这里，青寅把脸埋在健治的膝盖上，大声哭泣起来。

“唉——”

青寅感觉到健治没有推开自己的意思，还长长地叹息着。健治的叹气声中，满是遗憾、怜悯，似乎没有愤怒的情绪。

过了片刻，寺内健治说，他并没把青寅剽窃他多年前作品的事情泄露出去，而且，他这次来和青寅见面，也没有任何人知道。

听到这里，青寅抬起头，眼泪汪汪地望着健治，一脸内疚之极的神情。

其实，尽管表面上青寅一副悔恨交加的表情，实际上，在他心里，已经把按月收到丰厚的稿酬当做理所当然的事情。在他的想象里，都已经无数次幻想过等寺内健治去世后，自己可以放心地声称自己就是井村今野的情形。他深信自己的名字到时能很快传遍全日本，获得无数读者的崇拜。现在让他放弃这一切，简直就是要他的命。

他现在这番声泪俱下的表现，无非就是为了骗取寺内健治的信任，好顺利实施下一步的计划而已。

“前辈是怎么发现——这件事的？”他吞吞吐吐地说。

健治告诉他，《大侦探》杂志一直向自己寄送每期杂志，这样的杂志还有很多，本来自己是从来不看的。但是，前几天自己眼神余光偶尔扫到《大侦探》的封面，看到上面声称里面有堪称当今日本最佳推理小说的作品。于是，就因为好奇，打开这期的刊物，看了那篇被强烈推荐的头条作品《杀人学校》。就这样，他就发现了这篇小说就是自己当年的作品。他马上翻看更早的《大侦探》，结果又发现了自己的《钢铁心脏》。他身为推理小说家，当然马上想到肯定是三个月前《大侦探》的编辑十津青寅来家中拜访时，拿走了自己的手稿。

“我来东京的事情，连阿菊都没说。只要你把剩余的稿子还给我，这件事我不会告诉任何人的。”健治把一直跪在自己面前的青寅扶了起来。

“太好了，就连他的贴身女仆都不知道他的行踪，我就更不用担心了！”望着面前这张布满皱纹的和蔼慈善的脸，青寅在心里暗暗想好了下一步的行动。

“前辈说的很对，我这就把那些手稿全部归还给你！”他做出一副痛心悔恨的神情，又说：“只是——手稿都在我的公寓里，并没有随身携带啊。”

“那没有关系，唉，都是些旧纸片，你无论随便什么时间寄给我都可以。”

“不行，前辈，我一定要尽快前辈的手稿交还给你，继续由我保留的话，我仍然会抵御不了利用这些前辈当年的作品来牟利的诱惑。请前辈和我一起去取吧！”

寺内健治看着他蓄满泪水的双眼，觉得这个年轻人的确在诚心改过，心里一阵感动，伸手拍了拍青寅的肩膀。

好吧——

两人出了矢花亭酒吧，进了停车场，一起走到了青寅一周前刚刚买来的汽车前。

“前辈，请上车吧。”青寅拉开另一侧副驾驶位置的车门，毕恭毕敬地说。

“唔，你的车还不错嘛。”健治坐了进去，拍了拍宽敞柔软的真皮座椅说。

“这车就是拿你那些稿子的稿酬买的。哼，旧纸片，你的口气真大，我接下来还要拿那些旧纸片换更好的车呢，去买属于自己的公寓呢。”青寅在心里说着，把车发动起来。在市区内穿行了一阵子后，他把车开上了通往k城的高速公路。这时，他微微用眼角余光朝自己身旁打量着，看到寺内健治露出迷惑的神情。

“前辈，我的薪水很低，所以租不起城里的房子，现在我住在k城，我把你的手稿都存放在那里的公寓里。”

“唔——”寺内健治答应着，脸上的迷惑也消散了。

因为还没到下班时间，高速公路上车辆很少。到了距离k城只有几公里的时候，他猛地一打方向盘，把车开进了路边一处废弃的加油站。一道长满了杂草的土坡把这座加油站和高速公路隔开，这样一来，即使有车辆从外面经过，也看不到加油站内的情形。

十津青寅停好车后，不等寺内健治再问些什么，就朝着副驾驶位置上扭过头去，伸出双手，死死扼住了他的咽喉。

接下来这段时间，十津青寅继续把那一叠旧手稿里的作品，以井村今野的名义拿去发表。因为每一篇作品都非常精彩，井村今野已经成为一个非常显赫的名字，他的横空出世，堪称已经沉寂多时的日本文坛上最重大的事件。各个电视台、报刊，还有互联网上，人们都在兴致勃勃地谈论他的小说。

当然，也有媒体找到十津青寅，要求他透露关于井村今野的更多情况。青寅当然不肯说太多内情，只是一味敷衍那些记者，说井村今野和《大侦探》杂志社签有保密协议，自己绝不能违反协议，透露井村今野的个人信息。

直到早已封笔的作家寺内健治失踪的消息出现，关于井村今野作品的讨论才稍稍平静了一些，让出了报刊上的头条位置。

健治失踪这件事，最早是由京都的几家地方报纸报道出来的。这些报道里说，寺内的女仆沼下菊理到当地警署报案，她说自己有一次上街购买日常用品回到家中后，发现寺内健治并不在家中。到了第二天，仍然不见他的踪影。这是自己为寺内健治服务三十多年来从未有过的情形。

后来，当地警方对寺内健治有可能去的地方进行了搜索，结果一无所获。很快，健治的失踪被当地媒体注意到，开始介入此事。因为当初健治也算是一个驰名全国的作家，所以，日本各地的媒体都对此事进行了跟踪报道。

十津青寅搜集到了所有报纸上对于寺内健治突然失踪的报道。他满意地发现，没有任何一家媒体把寺内健治失踪和自己或者井村今野联系起来。

当然，他本人也接受了来自京都的刑警的询问。那两个刑警告诉他，寺内健治长年深居简出，虽然他拜访健治是他失踪前两个月的事情，但算起来，他是寺内失踪前最后见过的为数不多的几个人之一。所以，他要向警方说明自己拜访寺内健治的原因、经过，尤其要说清楚他本人在寺内失踪前后的行踪。

对此，他的回答是——

“是的，三个多月前我去京都出差时，曾经拜访过寺内前辈。我此行的目的，纯粹是出于一名刊物编辑对文坛前辈的崇敬。因为前辈精神欠佳，我没有多打扰前辈，只是略坐了一会儿就离开了。前辈失踪的消息我是从报纸上知道的，在他失踪前后那几天，我每天的日程安排和平时没有任何区别，基本都是在正常的上班、下班。”

警察没有从他的话里发现任何疑点。

随着井村今野新作的不断面世，《大侦探》的每期销量越来越大，十津青寅在杂志社地位越来越高。而且，在打字录入寺内健治的推理小说的过程中，他发觉自己也开始思考小说的内容了。最近的这篇小说，他甚至开始加入了一些自己构思的语句。

“阅读一篇小说，和在电脑键盘上亲自敲打键盘，输入一篇小说，原来是完全不同的事情啊！”那次，当输入完毕，他拿着打印好的文稿细细端详时，不由得在心里反复感叹着。

这篇名为《亡灵穿过鲤鱼旗》小说发表后，他格外关注其他报刊上对小说的评论。结果，在一份名为《每日信使》的报纸上，他发现了这样一篇评论——

在最近几个月的日本文坛上，毫无疑问，这位神秘的井村今野是最闪亮的一棵新星。他连续在《大侦探》杂志头条位置推出的作品，不但每一篇都堪称推理文学中的精品，更难得的是，他能够根据读者的反馈对自己的写作风格进行调整。不知读者朋友们是否还记得，他最早的两篇作品《钢铁心脏》、《杀人学校》，虽然在构思上无懈可击，但在修辞上总给人一种过时的感觉。这种感觉不仅仅是因为小说里的故事发生在三十多年前，更重要的是，作者的修辞习惯也和当今的作家不一样，却和松本清张、森村诚一等大师那些写于三十多年的作品很像。但是，井村今野最近的这篇《亡灵穿过鲤鱼旗》中，有些情况就发生了变化。一些非常时髦的语句在整体上仍属于三十多年风格的小说里跳了出来，闪耀着迷人的光彩——

看完这篇评论，他把报纸往桌上一拍，不停地哈哈大笑起来。他没有想到，竟然真的有人发现他在小说中添加的内容和原文有着风格的不同。他注意到，评论的作者名叫坂田彦之。

他决心作弄一下这个眼光似乎不错的家伙。接下来的几天，他把剩下的那一大堆旧稿子塞到衣柜深处，完全靠自己，写出了一篇名为《与杀手共进晚餐》的推理小说。

他把这篇小说打印出来，又细细读了一遍后，承认自己这篇作品，虽然在质量上也达到了发表的水平，但比起寺内健治的小说，还是差得非常远。他也察觉到，自己这几个月来，写作水平能够得到飞速提高，完全是因为在把寺内健治的作品打字输入的过程中，也潜移默化地学到了这位前辈的创作技巧。

第二天，他把这篇小说交给了小渊平四郎。

小渊马上看了起来。和以往不同的是，从第一页开始，小渊就始终处于眉头紧皱的状态，翻动稿子时，动作也不像从前那样亢奋有力。看到了小说的最后一页，他的动作更是几乎完全停顿下来，就像被按了“暂停”键一样。只见他紧盯着稿子，嘴角抿得紧紧的，似乎正在进行紧张的思考。