第一百九十九章《悬疑世界·异忆》（8）

第一代身份证

路内著责任编辑/哥舒意路内，1973年生，苏州人，现居上海。文字幽默畅快，而又伤感缠绵，被评论家称之为“中国七零代最好的小说家之一”，是目前上海文坛青年一代领军人物。代表作：《少年巴比伦》、《追随她的旅程》、《云中人》等。新作《花街往事》获得首届人民文学新人奖，即将由上海文艺出版社出版。

二十多年前，我们也都在街上玩电子游戏，俗称“街机”。城里有一个最大的游戏房叫蓝国，不仅可以打街机，还出租红白机上的游戏卡。二十多年前人们刚刚使用第一代身份证，蓝国的老板出租游戏卡只需要押一张本人的身份证即可，无需押金。他大概觉得身份证这玩意儿很重要，不能丢，我们也这么认为，但有人无所谓。

具体来说，就是把自己的身份证押在蓝国，借走游戏卡，然后这个人就再也不回来了。甚至他就算回来也不要紧，老板没法在一大堆人中认出这张脸。久而久之，蓝国门口的柜台下面贴满了身份证，全都是本城无所事事的垃圾少年。老板终于知道，收押金才是王道，身份证根本不算什么，丢了去派出所补办一张即可。那个年代，游戏卡的价格是100多元，租金多少我倒是忘记了。

有一天蓝国的老板把我和杨迟喊了过去。我们在他店里的红白机上玩魂斗罗，每小时两元钱，十元一个通宵，我们玩了可能有五百个小时了。暑假里天天混在这里，回家睡觉脑子里飘满了游戏里的画面。老板问我们愿不愿意拿着身份证去帮他要回那些游戏卡，每要回一张游戏卡，他就给我们免费玩三个通宵的红白机。这买卖是双赢，他店里的通宵场排不满，而我们已经花光了暑假里所有的零钱。老板还说，按理应该追讨租金的，这帮混蛋每个人都欠了他至少100元的租金，但他考虑再三就算了。我觉得这样挺好，我们可以上门去追讨游戏卡，但不能去讨钱，那有点危险。

那一年我和杨迟都是十七岁，我在技校念书，背景深厚，有一群同学可以帮我去打群架，我付出的代价当然很惨——帮他们打群架。至于杨迟，他是重点中学的高材生，理科成绩年级前三名，他不爱打架但是喜欢看侦探小说之类的。顺便说一句，他叔叔是检察院的。

我们拿了一把身份证和签单走了，一路上我们都在骂蓝国的死胖子老板，矬人，鬼精鬼精的，让我们替他卖命。然后我们骑着自行车到西环新村，这把身份证里有五个是西环新村的。

我们的行动很不顺利，一个叫王勇的高大男生在他家门口揍了我一拳，并且抢回了他的身份证；一个叫郭建国的瘦小男生正伙同其他三个人一起在家打游戏，他还没来得及动手，我和杨迟就一溜烟地逃下了楼。最后我们站在西环新村的小卖部前面喝汽水，我捂着脸上的疼痛部位，杨迟无聊地翻看着手里的身份证。他忽然说：“喂，这里有个女生。”

身份证显示她生于1972年1月31日，比我们大一岁。身份证上的照片，那种难看的大头照，从来都把人拍得像鬼一样，但她却显得清爽干净，齐肩的头发，闪亮的眼睛，稍微有点朝天的鼻孔显得很俏皮。我们在烈日下观赏了半天，最后决定去找她。她的名字叫柳清华。

我们走到那栋楼下，它位于新村的最后一排，北侧是河。新村里种着我们这座城市里最常见的香樟树，但那栋楼后面，因为沿河，种的是一排柳树。一共五棵。我不怎么喜欢柳树，夏天有刺毛虫，冬天又显得很可怖。我们走进暗无天日的楼道，那里堆满了住户们的杂物，我们一直走到五楼。

“我喜欢柳清华这个名字。”杨迟说，“明年夏天我会考上清华大学的。”

“可惜你的名字叫杨迟。”我说。

我们找到柳清华的家，敲门。开门的是一个中年男人，他穿得有点奇怪，光膀子披着一件工作服。那年头人们经常把厂里发的工作服当成外套，到哪儿都穿着，但那是夏天，最炎热的季节，傻子才穿这个在家里晃悠。

我们说明来意，来找柳清华，她的身份证押在蓝国了。根据签单，她欠了蓝国一盒20合1的游戏卡已经两个月。这个男人说：“柳清华中午出门了，她不玩电子游戏，两个月前她正在高考，怎么可能玩这个？我只知道她上半年把身份证弄丢了，也许是有人冒用吧。”

杨迟说：“蓝国租卡，必须是本人身份证才行。”

男人说：“反正我不清楚，等柳清华回家了我问问吧。”

杨迟说：“您是她什么人？”

男人说：“我是她爸爸。”

他关上了门。这个男人的口气相当严厉，他不好对付。我们不能在别人的地盘上和成年人较劲，那会惹上不必要的麻烦，因此只能打道回府。走到三楼的时候，杨迟停下脚步说：“这老混蛋不正常，你看到他下面了吗？鼓着。”

我说：“没看到。”

杨迟说：“鼓着，他套着长裤但还是看得出鼓着，只是你没低头看而已。”

我说：“这个有句成语叫白日宣淫。明白吗？”

杨迟说：“这成语没学过。”

我说：“不用学，高考不会考这句。”

我们耽误了一会儿，楼上传来脚步，柳清华的爸爸追了下来。我看了看他下面，已经不鼓着了。他来到杨迟面前，说：“把她的身份证给我。”

杨迟说：“你把游戏卡给我，我就把身份证给你。”

这个男人暴怒起来，他揪住杨迟的领子说：“你们这两个小瘪三拿着我女儿的身份证想干什么？”他给了杨迟一巴掌，杨迟的眼镜从楼道窗口飞了出去。这个老混蛋真的很欠揍。我们厮打在一起。下午的楼道里又热又安静，人们都上班去了，我们打了一会儿，除了那记耳光是真材实料之外，其他都像是在给对方按摩。最后他叉住杨迟的脖子，忍受着我无力的拳头，从杨迟的口袋里抓出一把身份证，趁这工夫杨迟一拳打在他眼睛上。所有的身份证，四散飞扬，像一把扑克牌似的。

我们捡身份证，每一张，都是一盒游戏卡啊。当我们弯下腰的时候，这个狂暴的男人竟然对着我的脑袋踩了一脚，我从楼梯上滚了下去。接着他又给了杨迟一个勾拳，他也下来了。

“我是钳工，”男人站在高处，捂着眼睛傲慢地说，“像你们这样的小瘪三，再来五个都可以对付。滚吧。”

我和杨迟逃出了楼。我们弄丢了所有的身份证，或者说，所有的游戏卡。我们坐在柳树下面，我脱下汗衫用力捂住脑袋上流血的地方。杨迟蹲在河边洗嘴巴上的血。我们的样子真是矬透了。

“回蓝国怎么交代？”

“怎么交代？”杨迟说，“让老板赔我们汤药费。”

本作品由六九書吧整理上传~~

“我还得去把身份证捡回来，他妈的。”

我回到楼里，男人已经不见了。有一个女孩手里拿了一摞身份证，正打算下来。她看见了我，停下脚步，说：“所有的身份证都在这里，唯独没有我的。我就是柳清华。”

她长得很好看，真的，比身份证照片上更美，皮肤雪白，头发乌黑。但她并不是我喜欢的那种清纯类型，她的眼睛里有很浓重的血色。

“刚才打我的人，是你爸爸吗？”

“是啊。”她慢慢地说，似乎在思考什么，又似乎有什么事情回忆不起来了，变得迟重，变得茫然。她说：“他打了你们。”

我向她摊开手掌，像宣誓那样举起，给站在高处的她看。那是一张身份证，我在挨踢之前捡到的。那是她的。我随手捡到的恰好是她的身份证。我打着赤膊，另一只手仍然捏住汗衫，按住头顶，血仿佛还在冒出来。

她说：“还给我！”然后抬头向楼上喊道：“爸爸！”

杨迟走了过来，从我手里拿过带血的身份证，对她晃晃，说：“你爸爸和你在乱伦。”

她喊：“爸爸！”

我和杨迟向后退去，临走之前，我说：“这些身份证都归你了，但你的身份证归我们了。我会经常看着你的身份证的，柳清华。让你的爸爸，来打我吧。”