第一百六十七章《悬疑世界·心魔》（9）
一双手
亚瑟·奎勒·库奇/著翻译/张炽恒责任编辑/高国英“是啊。”勒·佩蒂小姐说。她凝视着壁炉深处，停止了编织，把拿着织物的手搁在大腿上。“啊，我真的看见过鬼魂。说真的，有很长一段时间，我和一个鬼生活在同一所房子里。”
温柔的勒·佩蒂小姐从壁炉里收回目光，愉快地微笑了一下：“嗳，亲爱的，我不像你们想的那么胆小啊。况且碰巧我见到的那个鬼是世界上最好的一个。说真的，”说到这儿她掉头向炉火望去：“失去了她我很难过。”
“这个鬼我从来没见过她的脚。也许她像西班牙王后那样，没有的。至于手，就要看你是怎样绞手的啦。”
下面就是勒·佩蒂小姐的故事：
“那时，我住在南海岸康华尔郡的却西拉克。却西拉克是那所房子的名字，它孤零零地坐落在溪谷尽头的小山崖上。这就是他们在招租广告里宣扬的‘与世隔绝’吧。那时我很年轻，正是罗曼谛克的时候，而且很聪明，所以喜欢自立。‘与世隔绝’这个词儿正好迎合了我的心意。
“最初我向房东要求租房的时候，我一点也不知道内情。房东是一个殷实的自耕农，他的农场在峡谷口一座俯瞰着海岸的山崖上。二十年前他买下了却西拉克这块房地产，我想可能是以典押的方式买下的，因为那地方与他原来的地产相邻，可以让他从耕种里得到收益。但那所房子却是一个孽障，一个梦魇，而且一开始就是这样。”
“他说：‘欢迎您去看看，从里到外它都很漂亮。你去取钥匙是不会有问题的，因为我在那所房子里安排了一个管家，她是个寡妇。她会带您到处去看看的。’我谢了他。他却犹豫了一下，摸着下巴颏，说道：‘但是还有一件事我得告诉您，无论谁想要租下房子，都得把卡基克夫人雇下来。’”
“‘卡基克夫人？’我有点不快地重复道：‘就是那个管家么？’”
“‘正是。她是我的农场一个已故管家的妻子。我很抱歉，小姐。’我的脸色明白无误地告诉他，我料想得到，卡基克夫人会是一个什么样的人。他补充道：‘但我不得不这样规定，因为，因为发生了一些事情。我敢说您会发现她为人不坏。玛丽·卡基克是个通情达理、让人放心的女人，而且她很知趣。她在那儿侍奉过肯多尔老爷，后来他变卖了房地产，走了。她一直在那儿。’”
“‘不管怎样，我还是看看房子吧。’我没精打采地说。于是我们向溪谷上面走去。”
“不知道受了什么怪念头的支使，我走到半山腰时，竟然会停下脚步问道：
‘我想，房子里没有鬼吧？’”
“这个问题愚蠢极了。我说完这句话，自己也吃了一惊。但他却一点也不觉得好笑：‘不，我从来没有听说过有鬼。’说到‘鬼’这个字眼时，他用了一种奇怪的重音。‘佣人总是留不住，侍女们总是会说长道短，但是玛丽·卡基克一个人住那儿，她好像住得挺好。’”
“我们继续赶路。过了不多一会儿，他用手杖指点着前方说道：‘它看上去不像一个闹鬼的地方，是么？’”
“当然不像。在一片未加修剪的果园上方，矗立起一块布满荆棘类灌木的草坪。再上面是一块石板地，石板地上便坐落着那座漂亮无比的村舍。铁线莲、山茂樫、玫瑰和忍冬藤沿廊柱攀缘而上，走廊顶上覆盖着一簇簇大朵的尼泊尔元帅黄蔷薇，而它们上面就是卧室窗户的窗棂格。看到它，不禁使人想起那时候会被称作‘高雅’的那种生活。我高兴得简直想拍起手来。
“当卡基克夫人为我们打开大门时，我的情绪更高了。我原先以为她是个甘密吉式的人物（译注：甘密吉太太是狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中的人物，一个有些令人不快的寡妇），但眼前却是一位健康的妇人，她脸上绽开的笑容毫无谄媚之态，她是一个让人看了觉得放心的女人。我们俩一同穿过那些房间时（霍金斯先生在门外等着），我就‘喜欢上了’卡基克夫人。她说话直截了当而又实事求是。虽然家具已经因为年代久远而褪了色，那些房间却很明亮，收拾得一尘不染。不知道为什么，房子里特有的气氛给我一种安宁的感觉，一种宾至如归、温情脉脉的感觉。对了，我感到好像我被人深深地爱着。别笑，亲爱的，等我讲完这个故事，你们就会觉得这些想法并不那么傻。”
“在却西拉克度过的第一个月里，我真是快乐得无法形容，我感到自己成了一个独立的人，充满了冒险精神。当时正值夏季，天气晴朗明媚。花园里呈现出一片六月的繁茂富丽的景象，但也够乱的，让我忙了好一阵子，忙得我胃口大开。”
“我很快就发现，所有的家务活我都可以放心地交给卡基克夫人夫人。她的话不多。她的眼神定定的，好像在倾听什么声音，在等待那件被疏忽了的活计说起话来，唤醒她的记忆。可事实上她什么也没有忘记。其实，我亲爱的，我一生中从来没有让人伺候得那么舒服过。”
“唉，我要提到的事情就是这么来的。那就是说，事情就出在这儿。那女人可不仅仅能够准时准点地为我打扫房间，准备饭菜。”
“在无数很小的小事上，这种井井有条，这种有求必应，都正合我的心意。如果我希望餐桌上换一瓶玫瑰花，没错儿，下一餐开饭时那些花儿就肯定会换成新鲜的。我对自己说，大概卡基克夫人碰到了我瞥过去的目光并且领会了我的意思。但我记得她在场的时候，我并没有瞥过那瓶花呀？而且，她究竟是怎么知道我略微有些偏爱哪一种玫瑰，哪一种颜色和形状的呢？这些小事加起来，就证明了她是一个多么聪明的侍女，证明了她多么不知疲倦，多么善解人意。”
“你们知道，我是个睡不沉的人，有日出即起、清早散步的癖好。在却西拉克，无论我起得多么早，卡基克夫人都好像先起床。最后我只好断定：只要确信我已经睡着，卡基克夫人就马上开始打扫和整理房间。因为有一次，清早四点，我发现客厅（前一天晚上我在那儿坐到很晚）已经‘整’好了。前一天饭后我把一盆山莓放在那儿，而且晚上没拿走，现在却连一点痕迹都没有留下。于是我决定试她一试。我穿过客厅向厨房走去，嘴里喊着她的名字。”
“我发现厨房里生着火，到处明净如镜。但是不见卡基克夫人的踪影。我朝楼上走去，敲了她的房门。我敲第二下的时候，听到一声睡意矇眬的喊叫。一会儿，那个好女人就穿着睡衣站在我面前，一副吓坏了的样子。”
“‘别怕。’我说：‘不是盗贼。可是我发现了我想知道的事情。你通宵达旦地干早上的活儿。但是我要熬夜的时候，你就不用等我。现在你回到床上去好好地睡吧。我要下山到海滩上去。’”
“她站在曙光中，霎着眼睛，脸色依然苍白。”
“‘哦，小姐。’她气喘吁吁地说道，‘我相信你一定看到了什么！’”
“‘是啊。’我答道，‘但我看到的既不是盗贼也不是鬼。’”
“‘谢天谢地！’我听到她说。这时她已经转过身子，背对着我。她的卧室是灰色的，向北。我把她的这个姿势当成了一种忘乎所以的虔诚的表示，于是向楼下走去，一点也没有多想。”
“几天后，我开始明白了。”
“我得说明一下，却西拉克的构造本身很简单。一进门是门厅，左边是餐厅；门厅右边则是客厅，再过去是一间闺房。楼梯对着前门。从楼梯旁边，穿过一道镶玻璃的内门，你会发现两边都又有去处。向左通向厨房，右边则是过道。过道从楼梯底下的一只碗橱旁边经过，通往一个整齐的餐具室，里面放着常见的货架和放置亚麻织品的柜子，面北的窗户下面是一只瓷盆和一个铜制的水龙头。租房的第二天早上我曾去看过餐具室，并拧过水龙头，但是一滴水也没有。我以为这是偶然的。卡基克夫人得洗玻璃器皿和陶制餐具，如果缺水，她无疑会抱怨的。
但是在我的突击访问（我这样称呼那天凌晨我到卡基克夫人房间的察访）后的第二天，我摘了一篮子玫瑰花，拿到餐具室里去，想图个方便，把它们就布置在那儿。我挑了一个瓷钵去接水，但是水龙头里还是放不出水来。”
“我问卡基克夫人：‘这个水龙头怎么啦？别的屋子里都有水呀。’
“‘我不知道，小姐，我从来不用它。’”
“‘但是总有什么原因吧。你一定会觉得去厨房里洗盘子、洗碗很不方便。来，和我一起到后面去，看看蓄水池怎么啦？’”
“蓄水池好好儿的，小姐。请您相信，我一点也不觉得麻烦。”
“但是我没有听她劝。那座房子后面十码远的地方竖着一堵墙。其实那是建筑师以山为材，砍削而成的一面崖壁。崖顶上是个菜园。我们站在从菜园上下来的小道上，目光越过石壁的胸墙，俯望着蓄水池。一共有两个：一个很大，供应厨房和厨房上面的洗澡间；另一个很小，显然靠大的那个供水。我能够看清楚，它的管子是通到餐具室里去的。当时大池子里的水几乎满了，而小池子尽管位置较低，里面却一滴水也没有。
‘事情明摆着。’我说：‘两个蓄水池之间的管子堵住了。’我爬上了胸墙。
‘我可不想这么干，小姐。餐具室里的水龙头是冷水，对我没用。您知道，在厨房里我可以把水烧热。’
‘但我要餐具室里的水浇花。’我弯下腰去，摸索着。‘我没猜错！’我说，从里面掏出了一个软木塞。水立刻流动了。我得意洋洋地转向卡基克夫人，只见她突然涨红了脸，眼睛直盯着我手中的软木塞。为了使它牢牢地塞在那儿不动，有人在上面裹了一块印花布。虽然布已经褪色，我还能看出花的图样：丁香花枝。当我们的目光相遇时，我突然想起，两天前卡基克夫人还穿过一件这种花布做的袍子。”
“我镇定地把这个小小的发现藏在心里，若无其事地回避了这个事。这时卡基克夫人恢复了镇静。可是我对她感到失望。这么微不足道的一件事情似乎不必作假。她故意在我面前撒谎，那是为了什么？只不过因为她要厨房里的水而不要餐具室里的。这真是孩子气。‘仆人都一样。’我对自己说，‘我得实事求是地看待卡基克夫人。总而言之，她是个难得的好佣人。’”
“第二天晚上，十一点到十二点之间，我正躺在床上，手里拿着李顿勋爵写的一部小说，边读边催自己矇眬入睡。这时，一种微弱的声音惊动了我。我仔细倾听。显然是淌水的声音。我以为下雨了。我对自己说，可能是雨水积满了屋顶上的排水管，但我不能断定这声音究竟来自何处。我下了床，拉开窗帘。
我吃了一惊。外面不在下雨，也没有下过雨。我回到床上，谛听着外面的动静。果然，我又听到淌水的声音。在静静的房子里，这声音听起来格外清晰，丝毫不会和海水那低沉的喧响混淆在一起。过了一会儿，那声音使我感到害怕起来。我胡乱披上睡衣，举着烛台，轻手轻脚下了楼梯。”
“于是一切变得简单了。我循着声音来到餐具室门口。我想：‘卡基克夫人没有关好水龙头。’果然是这么回事。只见一股细细的水流正在白白地流到瓷盆里。我拧紧水龙头，心安理得地回到卧室，安然入睡……
“……睡了几个小时，蓦然我在黑暗中睁开眼睛，立刻就明白是什么把我弄醒了。那只水龙头又在淌水。不久前我很容易就把它拧紧了，我不相信它自己会松开。’这是卡基克夫人干的。‘我嘀咕道，恐怕当时还加了一句，‘讨厌的卡基克夫人！’
没有法子，我擦了根火柴，看看表，发现才三点钟，便又下楼去。在餐具室门口，我停了一下。我并不害怕，一点也不。其实，我脑子里根本没有闪现过出了怪事的念头。不过我记得，当我手里握着门把的时候，心里想道，要是卡基克夫人在里面，就会吓她一跳。”
“我猛然推开门。里面没有卡基克夫人：但是有别的东西，就在瓷盆那儿。我很有可能会一见到它转身就跑，三步并作两步奔上楼去。可是当时我却愣在那儿，连心跳几乎都停止了：那么静！我记得，在静寂中，我把铜烛台放到了身旁那只高高的抽屉柜上。”
“在瓷盆上方，从水龙头里涓涓流出的水下面，我看见两只手。”
“就这些：两只小小的手，孩子的手。我说不出它们是从手腕的什么地方截下来的。”
“不，并不是截断的手。我看得清清楚楚，只是一双手和手腕，再后面，就什么也没有了。它们在轻快地动着：把它们自己洗干净。我看见水在那两只手上流淌，溅起水花，就像水流在真的手上一样，并没有穿过手去。而且，那是一双小女孩的手。哦，真的，我对这一点立刻就确信不疑。男孩和女孩洗手的姿势是不一样的。我说不出究竟不同在什么地方，但肯定不同。”
“一切我都看得清清楚楚。后来蜡烛啪嗒一声滑倒，掉了下去。刚才我放下烛台的时候，居然没有顾上看好了再放：我的眼睛只顾盯着瓷盆那儿了，只有半个烛台放在了抽屉柜的边上。蜡烛熄了，一片黑暗，水还在流淌：那一会儿时光可真是难捱啊。”