第一百零九章《悬疑世界·失焦》（1）

仿冒小说家村上龙/著张志斌/译责任编辑/哥舒意

村上龙（1952年——），与村上春树齐名的日本超高人气国民作家，本名龙之助，生于日本长崎，著名小说家、电影导演。1976年，以处女作《无限近似于透明的蓝》斩获第19届群像新人奖、第75届芥川奖。此后，出版小说、散文、对话集等，作品类型广泛，并持续造成话题。其中多部作品改编成电影，包括自编自导的《黄玉》、《京子》与《69》等片。2001年出版《最后家族》，同年改编为电视剧。从第123届起，村上龙担任芥川奖评审委员。

《孤独美食家》引入中国后，成为最为经典畅销的都市美食故事集。另外，其长篇小说《走出半岛！》，也成为超越文艺范围的话题作品，并获得第59届“每日出版文化奖”、第58届“野间文艺奖”。作品另有小说类《寄物柜里的婴孩》、《男人都是消耗品》、《斐济的侏儒》、《盾》（2006）；访谈类《凝视“个体”的对谈》、与村上春树对谈集《walkdon'trun》等。

我是小说家。

现年三十五岁，七年前成为小说家。二十八岁时推出的小说《电子工学游击队》成了销量突破六十万本的畅销书，之后又完成了《光纤之爱》、《感伤非晶质》、《东京计算机殊死战》以及《微波大都会》等胡扯的小说，也都经常打进畅销榜前几名。推出处女作的时候，我还在一家美商计算机公司“克雷研究”的企宣部门任职。

从上班族变成小说家，我有了三点变化。

首先是出名了。

其次是富有了。

还有就是发福了。

“喂，请问是奥手川先生吗？”

一通电话打到了我的工作室，是个陌生的声音。

“哦，我就是。”

停下在打字机上打字的手，我如此回应。

“冒昧地请教一下，您，是否常去横滨的关内游乐呢？”

“不好意思，电话专访还是能免则免，因为电话采访所写出来的东西，往往和我说的内容不一样。”

对方没有搭腔，看来并非出版社的人。

“请问，您知道关内吗？”

“关内我知道，不好意思，请问有何贵干？”

“在下是关内一家俱乐部‘茱莉亚’的经理。”

“那又如何？”

“您知道吗？”

“知道什么？”

“我们这家俱乐部。”

“关内嘛，我只知道一家叫做‘扉’的俱乐部。”

“咦，是‘扉’啊？您经常去那里吗？”

“就一次而已，不过，那是很久以前的事了。”

“上个礼拜呢？”

“不不，去‘扉’的那次，是在我还没有写小说之前，有八年了吧？不，也许更久了。我还是个上班族的时候，客户带我去的，记得那里的消费贵得吓人。”

那头传来用手掌捂住话筒的声音，经理一时没跟我讲话。感觉那头不只一个人，好像有人在小声谈话。

“事情是这样的，说来实在很不好意思，大约两个月前，有一位自称是小说家奥手川先生的人，经常光顾本店。”

我不禁苦笑。那是冒牌货。

“那不是我啊。”

“有件事实在是难以启齿……我们这边还有一百六十三万八千元的账单……”

“请等一下，那跟我可没有关系啊。”

“是……是，我明白，那全都是我们的疏忽。”

“可是，这未免太奇怪了，冒牌货的西洋镜应该很容易拆穿才对啊。”

“这么说或许显得我们有些自大，可是，本店经常可见财经人士等各界名流，如果成了企业往来的关系，一个月签账超过两百万的情况也不少，所以呢，面对有身份地位的客人，如果我们怀疑对方的身份，后来发现真是本人的话，可就是无可挽救的严重失态了。”

“长得像我吗？”

“不好意思，请教一下……您，最近是否稍微发福了呢？”

“我比刚推出作品时胖了十八公斤。”

“请问，您推出处女作《电子琴游击队》的时候，书中不是有您的照片吗？”

“是《电子工学游击队》。”

“啊，真是抱歉，因为我女儿正在山叶学电子琴，一不小心就讲错了。”

“那倒无所谓，记得那本书里是有我的照片……”

“那帧照片和您现在的样子相比，不好意思，是不是……”

“差别相当大。这不用讲也知道。只不过，自然也是我本人。”

“还有，那位来到本店的奥手川先生曾经带了几本大作来，还帮人家签名，我也获赠一册，店里的小姐们也……”

“我才不会带着书上酒店，那么丢脸的事情……”

“店里还有一个小姐，怀了先生的孩子。”

“胆敢到处签名的家伙，这种事情八成也做得出来吧。”