第八十九章《延安文学（2021年3期）》（7）
你是我的姐妹
王佳王佳，女，四川北川人。中国作家协会会员。作品散见于《延河》《海燕》等，出版《大宋朝的妙人们》《秦岭神脉》等。
一
妹妹决定跟母亲打官司。
说是跟母亲打官司，其实是项庄舞剑，意在沛公。这个靶子不是别人，正是姐姐。
都是钞票惹的祸。前几天，甜水巷来了几个年轻人，一人一个油漆桶，手脚麻利地在沿河的墙上刷上血盆大字——“拆”。那天晚上，全巷的人都没睡好。
父亲生前盖起来的祖屋也在拆迁范围内。本来，按照妹妹的设想，拆迁款应该归母亲。母亲今年六十八，半截埋进黄土的人。最终这笔钱还是归姐妹俩。五年前姐姐回来的时候，开了一个小店，妹妹赞助了十万块钱。说是赞助，姐姐一分都没出。当年约定好了每年纯利润一人一半，五年下来，她分得了两万块钱。妹妹估摸着，这次拆迁，不管是对半分成，还是按股分成，她都应该有份。谁想到，母亲要把钱都给姐姐。
这肯定是姐姐的主意，就是想独吞。
“你姐不容易……手心手背都是肉……你就让让她，啊？”母亲变成说客，这样来求情。
最后那一声“啊”，声调上扬，明明是疑问句，又分明是感叹句。像是叮嘱，像是哀求，又像是站在道德制高点的胁迫，带着一锤定音的味道。翻来覆去都是那些话，姐姐不容易，你该让着。
“凭什么？凭什么我就‘该’让着！谁的钱都不是大风吹来的，我就容易吗？我一个妇产科医生，每天熬夜加班你就没看见吗？”妹妹听得火大，气得肺疼，把手机捏在手里，放在眼前，屏幕上红色的按键上，通话的秒数不断跳动，像母亲的嘴一张一翕。
电话那头安静下来，短暂而诡异的宁静。母亲察觉出异样，小心翼翼地说：“你在听吗？”
妹妹左右探望，确定四处无人，合拢五指，贴在手机屏幕上，形成一个狭小的密闭空间。她把嘴凑过去：“我最后说一次，这事，我绝不退让。别给我打电话了，该怎么办，咱们法庭上见。”
事情怎么就闹成这样了呢？妹妹背靠青砖，眼神涣散呆呆看着远处。大地决定生发出丝丝的黑霾，占据天空。几经犹豫，太阳终于变得暗淡，下定决心放弃这一天，于是一切变得凝重、沉默而有预谋，就像五年前，姐姐背着包，一个人从江西回来的那一天。
那日姐姐眼泡子肿得像桃子，一看就是哭了一路。母亲也抱着姐姐一起哭，顺便给妹妹打了个电话，回家解决疑难杂症。
“你姐这下该咋办啊？要文化没文化要家庭没家庭，咋活啊？”母亲抹着皱巴巴的脸说。
姐姐的脸上早就失去了当年的顾盼生辉，泪水没擦净，被风一吹就皴了脸，像是完成了任务后，丢在一旁的海绵，愈发透露出苦相。头发干枯地披散着，被泪水粘成一团一团的。
妹妹心里一酸一酸的，想流泪。她拍着姐姐的背，说：“姐，你放心，有我呐。”
妹妹缓缓起身，把自己的计划和盘托出：在原有老宅的基础上，重新调整布局，给姐姐开一个杂货铺。这条河堤路，晚间人流量大，正好缺一个杂货铺。
“那，钱呢？”姐姐急急地问：“我，可是净身出户了。”她用袖子抹着脸呜咽着。
“我出，就当我借……不不不，就当是入股，我们合伙开个店，我出钱，你出人工。”妹妹连声道。
现在回想起来，当时这个主意，其实也有为自己考虑的成分。妹妹本身就有一张银行卡，从每年的年终奖里克扣一部分作为私房钱。日积月累，这张卡里的数字越来越大，渐渐令她惶恐起来——万一被丈夫知道，任由多少张嘴都解释不清了。拿这钱来投资，一能帮助姐姐，二能隐匿这钱的来历，三能实现夙愿。姐姐的回来倒是圆了自己的一个念想。于是千叮咛万嘱咐，对外，必须宣称是用姐姐自己的钱开起来的商店。
母亲和姐姐鸡啄米似地点头。
店开得比想象中顺利。当天晚上，她就把私房钱尽数取出，交给了姐姐。姐姐掏出一块手绢，整整齐齐地包好，又小心翼翼地把钱放进坤包。妹妹又忍不住心酸，姐姐那视若珍宝的样子，有一点寒酸、有一点凄苦，有一点谦卑，又有一点讨好……这还是当年那个姐姐吗？
如果早知有对簿公堂这一天，当时，她还会把钱交给姐姐吗？
细想起来，母亲从小就偏向姐姐。小时候的姐姐长得像个洋娃娃，头发又粗又黑，母亲用皮筋仔细地扎成两根大麻花辫，谁见了都会夸赞两句：“这头发好！”话里既夸赞了姐姐的头发，又夸奖了母亲的手艺。母亲白胖的脸就绽放开来，无比欢喜的样子。怕橡皮筋扯到头发，母亲还让姐姐挑选了五颜六色的毛线头，拇指和食指绷开黄色的皮筋，一裹一拉，皮筋在手指上滚动，毛线头也一抽一抽的，最后在头发上盛开一朵朵小花。
妹妹也想用花花绿绿的毛线裹成皮筋，母亲却不乐意，你那头发又细又黄，扎什么扎。解决方式简单粗暴，拉着妹妹进理发店里，约定好含着棒棒糖，不许睁开眼。等妹妹在镜子里看到秃瓢时，哇地一声哭了出来。
姐姐拉着妹妹一起去上学，乌黑的大辫子垂在胸前，明晃晃地扎眼。所有的夸奖似乎不怀好意，都是在嘲讽背后那个卑微的妹妹。听说生姜可以生发，姐姐便在河边的青石板上，细心捣出姜汁，用小手指给妹妹抹上，边抹边轻轻吹气，把辣气吹走。
那时候父亲在工厂上班，母亲在家侍弄家务。每一寸空间都用到了极致。这个角落有个凹陷，更好搭个鸡圈；门外是一条小河，两头用细篾条编织的网子一拦，放一些鸭子；鸡粪鸭粪收集起来，当做蔬菜的肥料。父亲却出了事。喝了酒昏昏沉沉指挥倒车，刚下过雨的路面泥泞不堪，父亲一脚踩空摔到在地上，巨大的水泥车迎面而来。妹妹记得那几天，亲戚朋友悉数到来，见过的和没见过的聚集在一起，好像参加什么重要的活动。妹妹听见了他们的窃窃私语和唉声叹气，这两姐妹怎么活哦。
母亲顶了父亲的工。三班倒，夜班比白班能多领一点，于是选择了夜班。每晚姐妹俩搂在一起，看什么都鬼影幢幢，屋后那棵芭蕉树飒飒作响，雨声风声混杂，像不怀好意的怪物。姐姐瘦瘦小小的胳膊抱着妹妹，别怕，有姐姐呢。
所以，长期以来，妹妹对姐姐总是怀着疼爱，怀着愧疚。对姐姐好，让姐姐过得好，是她秘而不宣的愿望。
大概是姐姐读初二的时候，镇上突然流行泡泡袖白纱裙，腰间用一根粉色的丝带款款系住，白纱随意地垂下，像电视里香港小姐身穿的礼服。更可气的是，那条裙子偏偏就端端正正挂在门口，故意摄人心魄，姐妹俩上学放学路过，总是忍不住多瞟几眼，不敢多看，怕被人看出自己的不舍，怕被老板殷勤地招揽，怕埋着的脸不经意出卖了她们的内心，所以要更加匆匆地走过，更加快速又充满锐利地扫一眼。两姐妹知道彼此的心思，躺在床上时，妹妹说，姐，那裙子穿在你身上，一定是到这里。她摸了摸姐姐光滑的膝盖。姐姐被挠得痒痒，支着身子，把脑袋撑在两只手上，说，妹，等我挣钱了，一定给你也买一件。俩姐妹发挥丰富的想象力，幻想那完美的裙子穿在自己和对方身上的样子，互相夸赞，怀着美好的愿景，愉悦地睡着了。
初三的时候姐姐就没读书了，去“风满楼”当门迎。手头有钱之后，姐姐的胆子也大了起来。原本因囊中羞涩不敢踏进的服装店，也因钱包的充盈而敢于亲近。攒了许久的钱，姐姐带着妹妹终于走进了觊觎已久的服装店。那个下午，两姐妹在店里品头论足，心虚地挑了许多瑕疵：袖子开口太大要漏出腋窝啊，下摆的蓬蓬纱不够挺括啊。穿着喇叭裤的小温州老练地应对着她们的挑剔，感叹着这衣服如何精细、成本如何高昂、产地如何高贵。价格迟迟谈不下来，姐姐底气不足，几番论战之后面红耳赤，生怕小温州看出自己的局促，于是没有悬念地败下阵来，拉着妹妹就要出门，小温州却急急地追出：看你们穿着也合身，便宜给你们吧。
不知姐姐是何时跟小温州暗度陈仓，直到姐姐隐秘又羞怯给妹妹讲述了这段恋爱。姐姐瞒着母亲，把妹妹带到风满楼。小温州背靠在椅子上，模仿小马哥的样子吐出一个烟圈。妹妹立刻拘谨起来，不知道该说什么，小温州走南闯北，到底世故很多，大大方方跟她握了手。
在小温州面前，姐姐无所顾忌，或故作夸张或大惊小怪。妹妹从来不知道姐姐还有这样的一面，一点点地陌生起来。喝汤的时候，姐姐的头发垂下来几绺，小温州不假思索地帮她把头发勾到耳后；上菜的时候，姐姐又自然而然地给小温州夹菜。酒店鹅黄色的灯光包裹着妹妹，食物的芳香流水般钻进鼻孔，妹妹却莫名地有了一点苍凉的感觉。她知道，姐姐离她越来越远了。
母亲很快知道了姐姐恋爱的事情，并非妹妹的告密，而是姐姐日益隆起的肚子。小温州用最快速度关闭了店门，一屋子的衣服也不要了，连夜赶回老家，可怜姐姐连他身份证都没有见过。
尽管他们拼命地想保守秘密，坏事却像长了翅膀一样飞遍了全镇。比如妹妹考试年级第一这样的事情，是断然摆不上别人家的麻将桌。而越是不堪入目，越是伤风败俗的事情，越容易被口口相传，尽人皆知。传闻有鼻子有眼，说姐姐如何跟小温州勾搭上，如何在服装店因陋就简就地苟合，小温州逃跑时又是如何的抱头鼠窜，又说小温州在老家有个怎样的老婆和孩子。故事越传越广，最后，连姐姐自己都分不清真伪了。
姐姐本是一个没什么主见的人，这下更加随波逐流了。她躲在在家里，任由外面的唾沫星子乱飞。母亲每日在水泥厂三班倒，忙得前脚勾后脚，只有妹妹整日背着书包，背比以往更加挺拔，作业比以往更加认真——她知道，振兴家业、光耀门楣只能靠她自己了。
二
这些年，姐姐越来越相信命运了。人仅中年，却已度过万水千山，她无力与命运对抗，只想守着这方小店，外面的刀兵四起就交给妹妹吧。
父亲还在世时，有一天，全家出去玩。父亲牵着她，母亲拉着妹妹，路边的瞎子伸出手向他们招揽。父亲鬼使神差报出了两姐妹的八字。那时候她还是风光的时候，全家都相信她有远大前程，而瞎子却摆摆手，只说她如一叶浮萍，好在，她还有个妹妹。瞎子指着妹妹说，此女打得出粮食——，意味着有出息。料定他是骗子的父亲有意戏谑瞎子，报出自己的生辰，说你来给我算算我是做什么的。瞎子却连连摆手说每天只算十卦，今日已满，明日再来。说完举着旗幡，了然离去。
时隔多年，那一幕依然印在姐姐脑海的褶皱深处。愈是走投无路手足无措的时候，她愈是把瞎子的话反复咀嚼细细品味，似乎这样才能为自己糟糕的人生标出一个潦倒的注脚——命该如此。
从前的姐姐性格活泼，离得老远就能听到她咯咯笑声，像雨后的春笋一般富有活力，两条大辫子在胸前荡来荡去，让人心生愉悦。妹妹不爱说话，整日在房间看书。不知道什么时候两姐妹颠了个个，妹妹泼辣能干，姐姐却变成了无计可施的妇人，妹妹年龄最小，却是一家人的主心骨。姐姐从江西跑回来的时候，妹妹慷慨地给她借了钱——说是借，既没有收据，也没有借条。杂货铺是姐姐赖以生计的唯一希望，她如同农夫一般守候在店里，等待着买一包烟一瓶酒的兔子。她把母亲精心伺候着，为了妹妹能够安心工作，让她过得好，让她每周末可以陪伴丈夫和孩子，不为家里的事情烦恼。根据口头约定，每年的利润五五分成，彼此都心知肚明，貌似公平的背后，有资助的成分。
跟小温州“分手”后，姐姐躲在屋里，把自己的全部身心都放在网上，在那里麻痹自己。她和“浪迹天涯”无话不谈，倾诉她的郁郁、失意和糟糕透顶的生活。
“我该怎么办？”面对看不见的陌生人，这头的她，只有面对未知命运的手足无措：“我不敢出门，我该怎么办？”
“你来吧，到我这里来。”“浪迹天涯”说。
姐姐吃了一惊，犹如电光火石，她第一反应是拒绝，怎么能接受一个陌生男人的邀约呢？她虽然不再是黄花大闺女，但最基本的礼义廉耻是懂的。况且，江西那么远，她连省城都没有去过呢。
“来吧，到我这里来。”一次又一次，一天又一天，“浪迹天涯”发出了邀请：“我给你订火车票，你就当过来旅游，散散心，如果你玩得开心，还可以留在这里打工。”他发了一串龇着白牙微笑的表情。
姐姐纠结了很久，最后认为这是她目前唯一一根救命稻草。家乡显然容不下她，她只好也浪迹天涯。人，总要活下去吧，与其待在家乡被当做垃圾一样指指戳戳，不如远走高飞，兴许还有一条生路。不是有一句话吗，树挪死，人挪活。
母亲守寡这么多年，林家的门楣一直是高洁的神圣的，放古代是要立一块牌匾的，她却往清清白白的门楣上泼了一泡屎，让一家人都抬不起头。姐姐整日不出门，污言秽语只能泼向母亲和妹妹。所以，在那个寂静无人的早晨，她拿着简单的包袱，在桌上留下了一张纸条，写明此行的出发地和“浪迹天涯”的身份证号，万一有什么三长两短，妹妹也能凭借这张纸条报警，保护她的安全。