第一百九十八章《延安文学（2021年6期）》（1）

不必当真中篇小说

赵志伟赵志伟，安徽临泉人。安徽省作家协会会员。作品散见于《雨花》《安徽文学》《延安文学》等。曾获第四届延安文学奖中篇小说奖。

1

好运来祝你好运来，好运带来了喜和爱……

黎明前的手机铃声像一把利剑，直插梦境。赵长青闭着眼摁掉了。有点懊丧，一个好梦就此逃脱。摁手机的时候，他嘴角挂着笑意，笑得有点不太正经。抬起浮肿的眼皮，窗外一团漆黑。这通嘈杂的电话铃声像从天花板掉下来，砸碎了一个面红耳热的梦，俗话说的艳梦。艳到什么程度，说不上来，情节和画面一睁眼就模糊了，只知道身体响应着。久违了的冲动，令人兴奋，电话铃却如一盆冷水浇来，转瞬即逝，来无影去无踪。刚刚还鼓荡着春风的蚕丝被，突然变得沉重，似乎要压垮他。梦境就像即兴的沙画，抹去就复原不了。

叠个千纸鹤，再系个红腰带，愿善良的人们天天好运来……

电话再次响起，赵长青心里一凛，骚扰电话摁掉一般不会再打过来。抓起一看，果然是厂里的电话。门卫老刘告诉他，金加工车间的小何手给碰了。什么情况？赵长青问。没大事，你别着急老板。老刘说。赵长青急忙来到地下停车场，发动车子的时候，他打开手机监控软件，调到金加工车间。画面昏暗，镜头下的尘埃如蠓虫飞舞，看不出究竟。

到了厂门口，两条狗象征性叫了几声，那是老刘的哼哈二将。伸缩门缓缓打开，老刘站在一旁遥控。他身边还有一个人。赵长青问，你是小何？昏黄的路灯下，小何露出洁白的牙齿，老板，我叫何赤金。小何的粲然一笑，赵长青松了口气，没啥大事。既然没啥大事，干吗没完没了地打电话，真是的。赵长青问，咋回事？何赤金却说，手指头断了。赵长青傻了，恶狠狠瞪着老刘。他凶恶的眼神是责问老刘谎报军情，说好是碰着了，怎么就断了。老刘一脸无辜，把眼光投向别处，不看他。何赤金左手用一件旧工作服缠成一个球。赵长青说给我看看。何赤金犹豫了一下，右手伸进裤兜，慢腾腾掏出一个纸包。赵长青不知道给他的是什么东西，犹豫着接过来。那东西用卫生纸裹着，裹了好几层。一层层剥，如剥笋剥洋葱，等到最后一层卫生纸剥去，赵长青的手触电般一哆嗦，那截黑乎乎的断指掉到了地上。以后很长时间，想起这截孤零零、冷冰冰的手指，赵长青都想呕吐。

何赤金被送到手足医院。赵长青亲自开车送的。手足医院赵长青并不陌生，几年前就打过交道，似乎是当初的一幕再次上演。那一次是小蚕，小蚕也是他开车送到手足医院的。发生事故后，小蚕脸色煞白，魂不附体，几乎要昏厥。小何却谈笑风生，局外人一样。赵长青想，这就是男女有别吧。

出发的时候，赵长青警告老刘，暂且保密，不得声张。厂里有很多正事，不能让这事给带偏了。交代过后他就觉得好笑，隐瞒不住的。东方渐渐有了亮光，晨曦与路灯交相映照在高新区的道路上。通勤车、公交车、摩托车、电动车以及行人打破了高新区的寂静。厂里也有人骑着电动车上班来了，他们拿计件工资，多劳多得。小何不过比他们更早一点。这些工人进了厂门好奇地停下来，没见老板这么早来厂里，问老刘这是咋了？老刘赶鸭子似地挥动着手，没事没事，都干活去。

车子开在路上，两人开始有点尴尬。其实他俩就是陌生人，小何进厂一年多（也许两年），赵长青不知道他叫什么，不曾有过一句话的交流。厂里七八十号工人，赵长青不想作秀和工人打成一片。工人有工人的事，老板有老板的事。此刻赵长青想说点什么，一时又想不出话头。他想骂小何一顿，违反作息制度，违反操作规程，都是自己惹的祸。想想还是没说。

结婚没有？赵长青问这么一声，意在打破这冷冰冰的沉寂。他从后视镜里瞄了一眼坐在后排的小何，小何似乎有点拘谨。有那么一会，小何撅起嘴唇，吹着口哨，吹得不响，像轮胎跑了气。

还没有，小何回答说，准备春节前办事，新房正在装潢。小何停顿了一下，又说，我得多挣点钱把新房搞得漂漂亮亮，不然的话对不住小高。小高是小何的女朋友，在商场当营业员，卖意大利品牌的服装。小何说小高可能干了，言语中透露出幸福陶醉。

赵长青听小何扯远了，他并不想这个时候深入了解他的私人生活。他左手把着方向盘，右手抓起了手机，发出终止这个话题的信号。随便摁一个键，把手机贴在耳朵上。小何识趣地住了嘴。他看了看摁的是小蚕的号码。这时候打小蚕电话太早了，经营饭店每天都干得很晚，白天要补觉。手机响了两声，他又把手机掐断。放下手机，他突然灵光乍现，黎明前那个夭折的梦原来与小蚕有关，就是她，梦中的那一个就是小蚕。他感到惊奇，偏偏今天小何出事梦到小蚕。小蚕本与小何风马牛不相及，赵长青很自然就联想到他们的相通之处。今天厂里的小何手指断了，小蚕的手指几年前也是在他厂里弄残的。想到这些，赵长青越发不解，甚至隐隐觉得有人在捉弄他。

到了手足医院才知道，何赤金断个指头不值得大惊小怪。手足医院治疗手足外伤名声在外，不光市区，周边城乡四肢伤残的都往这里送，像个战地医院。那天，医院就收治了包括何赤金在内的四个外伤病号。何赤金做完接指手术后，跟没事人一样。他让厂里派的陪护给他举着吊瓶，先是去卫生间撒泡尿，然后像查房医生，把病房里另外三个病友访问一遍。他左边的一个小伙子，一只手臂给机器卷断了，胳膊肘以下没了。小伙子无法接受残酷的现实，终日对着空半截的袖筒发呆。何赤金用那只好手剥了根香蕉，递给他，他没心情，把脸扭到一边。

何赤金跟病友一比较，受的伤是很轻的。他甚至有些兴奋。自己不是最幸运的，也不是最倒霉的。和倒霉的比，那就是幸运的。手术很成功，一两个小时就ok了，断掉的指头重新回到手上。何赤金哼着小曲出的手术室。赵长青说，还唱，不疼吗？他说，一点点，木木的，让馋猫咬了。何赤金开钻床，他说那台钻床就是只讨厌的野猫。同室的病友有点烦他，说等麻药劲过了，看你还煽乎。一个小时过去，又一个小时过去，麻药不麻了，何赤金还是兴奋。何赤金的手指失而复得，很神奇，像这根手指跟他开了个玩笑捉了个迷藏。他根本就不在床上躺，走来走去，用那只好手给人倒水让水果，像在自家客厅招待人。他对赵长青说，老板你该忙啥忙啥，这么大老板操我这闲心。他又说，我快了十来天，慢了半个月就到岗，跟我们主任说，我的活儿不用分派给别人，回去加几个班就有了。他的主任就在角落里，脸黑着，一言不发。

听小何这样说，赵长青果真就先走了。他真的有事。出了门，他笑了笑，觉得这小何真有意思。平时对车间工人缺乏了解，这小何，一个钻工，遇事不乱，处变不惊，还很风趣。相反，自己倒有点小儿科。自老刘打电话，到小何走出手术室，赵长青一直神情紧张，心跳明显加快，点烟时火头都对不准。

他走到走廊尽头突然停下，又折了回来。问小何，小何你啥学历？小何愣了一下，学历跟工伤何干。很快似乎反应过来，他的第一反应是十有八九因祸得福了，老板注意到他了。小何说，技校，学的机械加工。赵长青点点头正要走，忽听得小何问，听说老板你也是技校毕业？

2

赵长青过后后悔不迭，不该带小高到小蚕店里。

那天，赵长青临近中午赶到厂里，公司一块回来的几个事后诸葛亮，都回到自己的岗位上。这几个管事的上班后才知道出了事，打个的赶过去，赵长青带他们回来，路上没给他们好脸色。厂区道路上很清静，停下脚来能听到机床的声音，厂里生产正常进行。小何的事情不是平息了，而是压根就没有生出波澜。

进了办公室，半躺到阔大舒适的大班椅里，司马富有穿透力的声音便从会议室传出。会议室就在赵长青办公室隔壁，司马在给公司有关人员培训。这个点上，司马老师像头牛已经耕二亩地了。他不知道司马今天讲第几个模块。按照司马的意思，赵长青应全程参与培训。司马认为这样效果才会好。赵长青开始听了几次，听着听着他就厌倦了，编理由推脱。说穿了，毕恭毕敬听司马上课，他心里别扭。司马现如今西装革履，金丝眼镜戴着，讲经布道达到了一定境界。他俩当年同在一个国企，司马比他进厂晚几年。赵长青技校毕业由外地分配过来，司马呢，高中毕业考不上大学，厂里招工招进来的，大集体。开车床那会儿，跟在赵长青屁股后头师傅长师傅短地叫着。如今摇身一变成了企管专家，培育包装企业上市。即使吹得再天花乱坠，也休想让赵长青当学生。

培训一结束，司马来到赵长青办公室，问赵长青，人怎么样？

赵长青明白他都知道了，示意他坐下。没事，处理好了。

司马点点头，他给自己倒了杯水，稳稳坐下来呷了一口。对赵老板说，我今天特意增加了安全生产管理模块，这可是赠送的。司马又说，你知道海恩法则吗？每一起严重的事故背后，必然有二十九起轻微事故和三百起未遂先兆及一千种事故隐患。

马后炮，况且算不上严重事故吧。赵长青淡淡说一句，做一下深呼吸，让自己平静下来。他不想提这件事，他要跟司马讨论项目的事。赵长青问，验收评审的日期确定下来了吗？

司马在帮自己搞小巨人项目，进展很顺利。眼下正是冲刺的时候，他不想让这些乱七八糟的事影响司马。以前他没有想过搞什么项目，他知道各级政府，甚至各个部门手上都有项目，各种各样的项目，都是扶持帮助企业的。说穿了，项目就是钱。赵长青不太看重，认为那是投机钻营，不光彩。前年司马找到他，给他把脑子洗了一下。司马号称自己是优秀企业的老师。他在广东的十几年，是一家全国著名的咨询公司的股东和高管，辅导培训无数企业，九家企业成功上市。那些佼佼者就像考上清北的学生，他这个做老师的非常骄傲。当然，除了骄傲，司马身价也蹭蹭蹿升。为了照顾父母，司马转场家乡，开了家全省数得着的咨询培训公司。省里的一所大学还聘他为兼职教授。他是念同事旧情，主动帮赵长青一把。赵长青给他说动了心，同意司马试试看。司马雷厉风行，马上安排知识产权专员，到厂里实地察看了产品和工艺，很快写出了十几项专利，半年之内基本获批。第二年司马就帮他成功通过了高新技术企业认定。认定为高企，的确是名利双收的好事，不但得到省市两级政府几十万的奖励，火红的火炬标志印在样本和名片上，还有公司网站一打开，高企标志立即弹出，感觉提升了一个档次。

成为高企，今年顺理成章申报省小巨人。一轮一轮过关斩将，多数企业淘汰了，马上进入最后一轮，这一轮胜出才是胜利者。司马告诉赵长青，最终的验收评审就定在月底。赵长青又把问过多次的问题问了一遍，有没有成功的把握。以前司马的回答都是差不多、问题不大、十有八九等等。现在到了关键的时候，他需要给他的雇主吃个定心丸。他说，百分之九十九的把握。进入决赛圈的名单上面是按一比一点二的比例控制的，司马有信心。赵老板好像对他的回答不甚满意，为什么不是百分之百。九十九到一百就差那么一点点。但这一个点是未知数，未知就不可控，甚至是一个深不可测的黑洞。要想成功必须是百分之百，而不是百分之九十九。面对赵长青的较真，司马完全可以不予理会。凡是拍胸脯打包票承诺万无一失的，往往真的不靠谱。闭眼难见三春景，出水才看两腿泥。用事实击碎你的怀疑，大红证书摆到你桌子上时，看你会不会脸红。那时候你肯定会想起欠兄弟一个道歉。

赵长青说，我没有不信任你，我是提醒你不要犯经验主义的错误。你的成功案例只能说明过去，或者只是适合别人，并不一定适合我。你眼下主攻的方向不是那个九十九，而是这个百分之一。它深埋在冰山下面，翻卷于大海的波涛之上。你要像孙悟空法天象地元神出窍，练就火眼金睛七十二变，上天入地，才能将其擒获。

赵长青夸夸其谈，在司马的领域想和司马辩论一番，小蚕的电话打来了。准确地说，是小蚕回拨了赵长青的电话。赵长青说，有些日子没联系了，就问问你生意咋样，中午你忙，有空再聊吧。小蚕说，我都知道了。你知道啥了？小蚕电话里叹口气，不是这事就是那事，我知道你不容易。赵长青心想，真是好事不出门坏事传千里。小蚕说，最近推出两款新菜，你正好过来品尝品尝，喝一杯压压惊。

赵长青带司马出去，门卫老刘把他拦了下来。他看到老刘后面跟着一个女子，老刘介绍是小何的女朋友小高。赵长青随即下了车。小高主动和他握了握手。小高的手很柔软，肉乎乎的。小高身上的肉也很多，她穿了件大红色的风衣，有种膨胀感，好在皮肤还算白。小高看上去不苟言笑，每说完一句话左边的腮帮子就抽搐一下，像咬着牙。她刚从小何那里回来，就直接到厂里了。她问道，赵老板你说这咋办？赵长青心里一沉，以为小何又出了什么状况，条件反射般地反问，小何的手指不是接上了吗？接是接上了，小高肥嘟嘟的腮帮子又抽搐一下，接上的还是原来的手指吗？赵长青笑了，请你放心，肯定是小何原来的手指。他还自以为是地幽默一句，如假包换。小高冷笑一声，我把你的指头剁掉，再给你接上，你看看一样不一样。她说“剁”字的时候，把右手猛地往下一砍。赵长青的嘴角也不由自主地抽搐一下。

正是午餐时间，员工三三两两往食堂走，频频回头张望，有的还停下来等待是不是有好节目发生。赵长青怕在光天化日之下让别人看热闹，尤其是公司内部。他说，小高你还没吃饭吧，要不要跟我们一块吃饭去。明白人都听得出是逐客令，吃饭不吃饭的是客套话。小高却不客气，拉开车门就上了车。赵长青这时候并没有意识到，他无意中把小高和小蚕弄到一块儿铸成了大错，这两个互不相识的女人本来应该老死不相往来。她俩的相识就像两种不同的物质，发生了化学反应，永远也不能还原成原来的状态。

3

过了两天，赵长青就把这桩事放在了脑后。心想着过些日子，等小何拆线出院，让他回家休养。俗话说，伤筋动骨一百天。给他休息三个月，不行就四个月，大不了半年，多大的事。这种事情是难以避免的，是企业都会遇到工伤事故。他的一个供应商，是冲压件厂，去年把一只手掌给冲掉了。这些都是老板们必须过的坎，应有的修行，没必要大惊小怪。

当然，也不是没人栽在这上面。隔壁老王就是。老王是他国企的同事。下岗后一个亲戚给他介绍业务让他开个加工厂。高新区一家空调企业，需要大量空调电机定子嵌线，全是手工作业。老王看中来料加工，他没什么本钱，就在赵长青隔壁把一个跑路浙江人丢下的车间租下来，招了几十个周边失地的妇女。刨去工人工资和各种费用，一台定子赚个五毛八毛的，老王很满足。那年冬天冷得出奇，空调卖断了货。一天夜里下了大雪，道路和房顶的积雪尺把厚，管委会通知各个企业停工停产，确保安全生产。老王打算放假，他担心的是上下班途中不安全，冰天雪地的，这些老妇女骑个电动车，万一摔坏，都是他这个小老板的事。空调厂坚决不同意，停工一天罚款五万。他硬着头皮上班。好在一大半工人抗命，打旷工也不来，不然更惨。八点上班，八点半就出了事。前人留下的钢构厂房，说塌就塌，屋顶连同积雪轰然砸下。三死六伤，老王进了大牢。

和倒霉的老王比，他这算不了什么。

他和司马商定好，明天去省城，为了小巨人的事去活动，说好听点叫公关。如今，只要是有竞争，就自然而然有了潜规则。不尊重规则的人，一定会被淘汰。工业小巨人项目，有点实力的小企业都瞪大了眼睛巴望，挤破脑袋往里钻。政府对入选企业支持的力度真是太诱人了，进入了培育名单，连续五年每年无偿支持一百万，整整五百万好像天上掉下来。靠一台一台卖产品，啥时候能赚到这个钱。过去的五年两年亏两年平，五年下来白忙乎了。当然，政府不能不分青红皂白让你白拿五百万，事前事后都有明确的指标条款，双方还得签协议。赵长青看到一系列数据指标和条款就犹豫起来，尤其是达不到要求必须退赔，到头来把吃下去的再吐出来就难受了。司马一边摇头一边拿指头在他面前敲鼓一样地点着，数落赵长青死心眼，没见过世面。他说，别磨叽了，搞到手为算，以后真的没有达到预期目标，还不是事在人为。他还说，免费的午餐是有限的，谁抢到算谁的，你还没吃就担心吃撑了，笑话。

经过几轮筛选，剩下的企业实力没什么悬殊。一比一点二也是要淘汰的。能不能笑到最后，就看各自的能耐和造化了。虽说是市里的项目，司马告诉他得到省里做工作。市里为了表示公允，最终的评审专家是从省专家库里随机抽取。抽选肯定是随机的，最终会选哪些专家谁也事先无法知道。看起来没有操作的空间，可司马在这个行当里玩得熟透了。专家库里的专家是不一样的，他认识那些最优秀、最活跃、有背景、有影响的专家。这些人和抽中的专家能说上话，这就是操作空间。司马还认识省主管部门的几个关键人物，他们哪怕不经意和市里主管部门的领导提一提，只要不是明显违规，大家心照不宣，关键时候倾斜一点神不知鬼不觉。

下午他让会计到银行提了现金，明天带着去省城。不能用现金直接打点，得到大商场换成购物卡。提溜着现金去省城看起来老土，原始却有原始的好处，用现金买购物卡没有交易记录，以绝后患。

计划赶不上变化，赵长青去不了省城了。小何那边出了状况，只好叫司马提着现金单枪匹马闯省城。司马单独行动没有问题，司马想让他多熟悉程序中的过程，让他了解工厂围墙外面的学问。要成为一个过硬的企业家，方方面面都需真刀真枪地历练。赵长青明白司马不但真心帮他办事，也帮他个人修炼。

赵长青又来到手足医院。何赤金接上去的手指三天后开始发黑了。很可能意味着没有接活，发黑莫不是坏死了？这根手指跟了小何三十多年，仅仅离开几小时似乎就生分了，不知是身体不肯原谅它的叛离，还是它不愿再受身体的束缚。他问医生，医生没做肯定的回答，只表示不乐观。他突然胸中升起一股怒火，你医生是干什么吃的，这句话差点脱口而出。那天手术做完，医生非常满意，显微镜下血管吻合，骨头、神经、肌腱以及皮肤的整复术都很理想。怎么会出现这种情况？他指头敲着医生的桌子说，小何出了问题就是医疗事故，你们脱不了干系。医生说手术不是你签的字吗？再植完全有可能不成功，这种结果都预先告知了。算了吧，赵长青反唇相讥，这是你们医院推卸责任的鬼把戏，打个喷嚏你们都告知会死人。医生说，影响再植成功的因素很多，手术成功只是一个前提，术后关键在于血管能否通畅。比如，你这个病人吸烟，尼古丁容易引起小动脉痉挛，增加血管阻力，造成血液粘稠度增加，甚至形成血栓。其他因素还有年龄、断离程度、缺血时间、保存方法等都不是医生可以控制的。提到保存方法，他眼前闪过那截缠着乌黑卫生纸的指头。

对了，医生压低了嗓子对赵长青说，患者术后的情绪也很重要，比如焦虑抑郁负面情绪。他问道，那个胖胖的女孩是他的女朋友吗？赵长青问，怎么了？医生说，据护士反映，他女朋友每来一次，他的情绪波动都很大。

赵长青一贯态度明确，小何该咋治咋治，该咋赔咋赔。右手食指少两个关节，离心脏远着呢，破点财罢了。他有很多正经的事儿要干，不能在这种事情上耗费太多精力。

很快他就知道没有那么简单，让事情复杂起来的，看起来是小何却又不仅仅是小何。小高似乎成了小何的代理人。她站在病房门口，说话声音很大，不光给赵长青听，她像个新闻发言人，要让自己的声音和态度广泛传播。她肯定地宣布小何右手食指的死刑。她说，这下小何就成了残疾人了，十个指头少了一个，赵老板，小何干钻床怕是不能了。赵长青见她左腮动了一下，嘴角露出不易察觉的笑意。赵长青说，我跟院方沟通过了，要他们想尽一切办法，不惜代价保住小何的手指。

4

小何的手指没有保住，只好再做一次手术。两次手术的方向完全相反，一次是接上去，一次是切下来。医院没有损失，还多了一次手术的收入。就像豆腐渣工程，建一座桥是gdp,过几年把它拆掉也是gdp。二次手术后，小何的右手即使缠着臃肿的绷带也残缺明显。健全的手没人关注没人在乎，一旦少了一个指头，显得如此的怪异甚至丑陋。

一贯表现得有顽强乐观精神的小何，随着那根手指的彻底断离，情绪变得不稳定，烦躁不安起来。陪护的人给他把饭菜买来，他把碗摔了，护士刚给他输上液，他把针头拔了。他半夜突然坐起来莫名其妙大叫几声，惹得其他病人休息不好，向医院抗议，要医院把这个神经病转到精神病院去。小何打电话给赵长青，沮丧的腔调像是责问又像是哀求，怎么会这样啊，这可怎么办啊，我更配不上小高了。

身边人提醒赵长青，尽量避免直接和小何接触，让手下人来处理，以免说错话做错事让人抓住把柄，没有回旋的余地。实际上赵长青一开始就委派人事部的叶主管处理，生活上尽量满足小何的要求，治疗上积极配合医院。老板发了话，下面的人就很会做事，食堂也不吃了，一日三餐到饭店点菜。早点馄饨、面条、小笼汤包、烧麦、油条、稀饭、豆脑轮换着，见天不重样。中午和晚上黑鱼、大虾、骨头汤，甚至老鳖，这些东西补钙又有利于伤口愈合。吃得小何脸圆了，面颊红润了。

可手指头没有接活，小何感觉这些都是小恩小惠，是算计他。滚，叫赵长青来！他不再理睬任何人，情绪波动很大。

赵长青临时抱佛脚，找来《工伤保险条例》连夜研究，也咨询专业人士。评估的结果，断一根食指一般是十级伤残。这种工伤事故企业一般不会受到主管部门的行政处罚，老板也不会像老王那样蹲大牢，只是得承担必要的经济费用。治疗费、住院费、误工费以及一次性伤残补助金、医疗补助金、就业补助金等。有社保的大部分由工伤保险基金支付，企业支付小部分。他了解了，小何没有买五险，是小何自愿放弃。厂里有内部不成文的规定，不买社保的每月补五百块（而买社保厂里每月支付小一千）。这样一来所有的费用都是公司自行承担，那也没办法，概算下来应该不超过十万。这不光是企业资产负债表上的一笔经济账，还是企业成长过程中经历的伤风感冒一样的疾患。人没有不生病的，企业没有不摊上事的。该承担的承担，他一开始就没想逃避，他只希望这件事早一点结束。