第一百六十四章《延安文学（2021年5期）》（7）

捕捉

胡静胡静，女，贵州遵义人。贵州省作家协会会员。作品散见于《山花》《广州文艺》等。

走近山脚，清风拂过肖曼，她和丈夫杨卫不敢停留，手脚并用向羊耳坡爬去。陡峭湿滑的石梯两侧，盛开的五倍子花悄然成云。

肖曼的身体太弱，刚爬一半就脚杆发软，胸膛拉风箱。肖曼四十六岁，和杨卫在同一个学校工作。母亲脑梗发作住院，昨晚接到督导组入户检查的通知，他俩前来检查有没有遗漏。

爬上山顶，一栋木屋出现在肖曼眼前。这是羊耳坡唯一的人家，卧在那儿，如同陶渊明笔下的桃花源。尽管来了几次，肖曼从来没有怀着惬意的感觉去打量它。尽管院坝里栽种有桂花和其他芳香的花卉，她的胸口仍然不时涌上一种闷吐感。她以为是五倍子花味太浓了。离开后仍然没有消失，她就觉得难以解释了。

沿着石梯右侧的小路前行十几米，木屋就到了。木屋是老式的黔北民居，凹字形结构。正中是兆屋，墙上的帮扶牌是他俩前几天过来订的。左边是睡屋，右边是厨房。厨房两面皆有门，右门外的梯级小路一直通到山顶。屋里没人，电话也没人接。肖曼嘱咐杨卫把手提的桶油放在大门口，自己拉过屋檐下的长凳，坐了下来。有株五倍子树的枝丫斜斜地伸了过来。老家的后院也栽有一株五倍子树，父亲在世时种的。

往左边看，石梯如同悬绳下垂。偶尔出现的登山爱好者很快消失在林中。周围除了鸟鸣，其他再没有任何声音。肖曼起身向林中走去，雨水击落的五倍子花铺了一地。她往前迈步时，有意避开五倍子花浓密的地方。杨卫拉住她说：

“再等一会儿！肖大孃应该就在附近！”

肖曼白了杨卫一眼。

羊耳坡山高、坡陡，形如羊耳而得名。年轻人上来一趟，也会累得腿肚子抽筋。肖大孃性格孤僻，总觉得有人居心不良。村里建了拎包入住的新屋，她不愿住。帮扶的人帮忙买药，因为少报了一角钱，她就跑到镇政府告人家贪污。大家都不愿意和她结对子。杨卫是校长，指派给了肖曼。

“山深林密，坐等是最好的办法！”

肖曼掉头慢慢往回走。她刚回到木屋，手机响了。是女儿杨果打来的。杨果九年级刚毕业，假期未能像某些同学那样随父母出行，反而担上了护理外婆的任务。

“外婆眼睛紧闭，喊她也不应，医生说可能要手术！”

“我和你爸爸等一下就回来……”

挂断电话，肖曼坐回长凳上翻看手机，发现有十几个未接来电，孩子刚才不知慌成什么样了。

“要是妈突然走了，我们不在身边咋办？”

“我打电话给弟弟，让他去看看！”

“他不和我们一样，入户帮扶了？”

“实在不行，让杨果去交费手术。”杨卫停顿了片刻说，“反正身份证、医保卡和信用卡放在一起的！”

“你倒省心！”

肖曼不想再说话，又不敢离开木屋。进入林中，信号就像天上的鸟儿，难以捕捉，只有这个位置信号强一点。肖曼抬起头，五倍子花如同飞雪扑了过来。杨卫也站在屋檐下看五倍子花，“这么浓，这么密的五倍子花白白开过可惜了！”羊耳坡虽然人迹罕至，五倍子树却漫山遍野都是。杨卫说得没错，每到这个时节，酸涩的气味充斥树林，掩盖了其他植物的香气。

肖曼的目光逡巡着四周。

太阳渐渐西斜，医院快下班了，肖大孃仍然没有出现。她今年七十七，比肖曼的母亲大三岁，没有孩子，丈夫过世后，留下她孤身一人。

肖曼也曾说服她去山下的侄女家居住。侄女五十多岁，要照管老伴和儿孙一大家子人，稍稍疏忽，她就和一个老头好上了。那个老头是村里出名的“二流子”，除了赌博、唱山歌，啥也不愿做。老婆去世时连棺材都买不起，现在全靠政府救济。侄女劝她一把年纪了别再折腾，即使找，也找个正经人。肖大孃不听，还把祖传的玉镯拿给老头抵赌债。侄女要回来后，她赌气搬回了山上。肖曼去劝，还被搡了一顿，说肖曼不是为她着想，是想推脱帮扶责任。毕竟不是自己的亲大孃，不能像对母亲那样，肖曼有气也只能憋在心里。

“脱贫攻坚到了关键时刻。”杨卫停顿了片刻说：“再过几个月就结束了！”

肖曼看了一眼杨卫，懒得开腔。刚结对子时，她虽然怨怪杨卫，并不认为有多难，觉得大不了把她当另一个母亲就是了。因为同姓，肖曼喊肖大孃姑姑。这个姑姑不但不疼肖曼，还动不动就发脾气、使小性子。一阵风吹过来，五倍子花的酸涩气直往肖曼鼻子里灌，她深呼吸，吐出一口长气后，发现那种闷吐感竟然比以前淡了。她回味着刚才那阵酸涩气，心想，所有的一切都将随风而逝。

“听说隔壁那老太太和儿女断绝关系了！”杨卫说。

“你还有闲心管别人的事？”肖曼感觉自己太冷漠，急忙闭上了嘴。

“比妈还大几岁，不帮儿女带孩子，整天打扮得花枝招展的，到处玩乐。儿媳说了几句，就悄悄买了现在的房子，独自居住。和儿女分开后，她在家也描眉画粉，穿金戴银，打扮得像旧上海名媛。时常把老头喊到家里来，放着音乐，搂抱了跳舞，隔几层楼都听得见他们的脚步声。前段时间，和相好的老头分开后，学年轻人赶时髦，用微信‘摇一摇’找好友。用这个的都是些什么人？不是骗钱骗色，就是穷极无聊的。上个周末，还让我帮忙把银行卡绑定微信，学年轻人打赏明星。我告诉她那不是明星本人，是用明星头像骗钱，甜言蜜语是录音循环播放的。她不以为然，觉得就是说给她一个人听的……”肖曼说完那句话，像是打开了某个开关，悔恨从胸口漫了上来。

“老人也是人，也有七情六欲！”杨卫还想说，“肖曼你若不是管得太多，何以闹到这种地步？”

“有些事做错就没法后悔了！”肖曼说这话时，眼睛直直地看向远方，仿佛看到了病床上的母亲。

“你也是为妈着想！”杨卫安慰肖曼。

夫妻俩默默地伫立着，四周静寂得如同荒漠。

“脱贫攻坚结束后，我要好好陪陪妈！”肖曼感觉总得说点什么。

“有些东西我们始终是无法代替的！”

“不是你想的那样简单！”肖曼突然生气了。

“你父亲走了几年，我该有自己的生活了……”肖曼记得清清楚楚。那天是周末，她和杨卫在家，母亲和那个老头手牵着手，坐在沙发上说的话。之前，母亲很少来她家，打电话也总说忙，她以为是母亲想通了，和邻居老人们相处融洽，没想到是在恋爱。

“如果是别人的妈，我当然不会多说什么。可是，你是我妈，你和这个老头领了证，他就是我们的继父，他有个三病两疼的，就是我们的责任……”

肖曼现在想起来都气鼓鼓的。她建议母亲只同居，不结婚。母亲断然拒绝，还拉着那老头的手，马上要去民政局。她“霍”地起身，越过母亲把住门，才没去领证。

“老辈人都把结婚证看得很重！”杨卫说。

“为一个红本本，就要和我们决裂？”肖曼心里突然难受起来。杨卫靠近她，默默地揽住了她的肩。

“我脾气不好，母亲也太不替我们考虑了。”

“她喜欢旅游，可我们一直没有时间陪她。”杨卫这样说时，把肖曼抱得更紧了。

肖曼感觉眼前的林子变成一堵厚厚的墙，把她和母亲隔开了，离母亲越来越远的惶恐笼罩着她。

父亲过世三年多了，肖曼仍然未能完全接受他离去的事实。听说母亲和那个老头好上后，她虽然没有明确反对，心里总有一种说不出的别扭。母亲说要领证时，她觉得怪怪的，好像家里突然闯进一个强盗。她甩开杨卫的怀抱，退回到板凳前坐下，翻看手机里的相片。手机里保存着全家福。她看着相片上的父亲，手指摩挲着，仿佛一具石像。

“爸走得太突然了！”杨卫的声音从上方传来。

“第二天是周末，我买了鱼，准备带回去让他做呢！”肖曼说。

“谁能想到呢，好好的一个人，睡一觉就起不来了！”杨卫说。

两个人都沉默了。肖曼和杨卫把目光投向了丛林。

“五倍子花是中药材，可以治你的腰疾呢！”杨卫一脸焦虑地说。