第一百五十一章《延安文学（2021年4期）》（23）

飞云回家

刘爱玲1

台湾。一九八五年春。

圣玛丽医院，高大的尖顶直刺苍穹，灰蒙蒙的天上有几只飞鸟飞过，发出类似婴孩啼哭叫妈妈的声音。住院部里人来人往，重病区，洁白的病房里，一位老人带着氧气面罩，身上插满管子，床头一台心脏监测仪器，发出轻微的“嘀嘀”声响。三天前，他因车祸入院，此刻生命还未脱离危险。听说当时他正在街上踽踽独行，一辆车子鸣着刺耳的笛声从他身后冲过来，他全然没有反应。随着一声裂帛般的刹车，老人被卷到了车下。开车的孩子下来看到地上的血迹吓坏了，一下子愣在了那里，人群轰地一声围上来，七嘴八舌。不知是谁帮忙拨打了急救事故电话。

那孩子十八岁，刚刚拿到驾照，一张稚嫩的脸颜色煞白。他磕磕巴巴地说，我……鸣了……笛的，真的……我鸣笛了，这爷爷没……没反应……他的双手慌乱地做着动作，浑身发抖，不停地向身边的救护人员及警察解释，但是没有人理他。

很快，担架抬走了老人，救护车鸣着笛走远，接着，匆匆赶来的家长和警察一起，带走了孩子。没有多长时间，刚刚拥堵的路面又恢复了畅通，如果不是地上星星点点的血迹和画线，没人知道这里刚刚发生过一起不大不小的交通事故。

几天后，人们才听说那天交通事故被撞倒的老人叫刘怀山，怀山超市的前老板。

怀山超市位于高雄确山路上，这里原先是一条小弄堂，刘怀山的家就在弄堂底部。这老头行伍出身，二十多年前退伍后盘下了巷子口的一小间门面，从卖日用杂物小百货干起，这么多年一再扩大，生鲜水果纺织洗漱，楼上还有一间面包房和咖啡座，服务的项目越来越多，听说最近还开了分店，生意做得风生水起。

警局里负责这一事故的警官手里掐着一颗香烟，把他了解的情况分享给队友：与那些住在荣民院里的前同僚们相比，刘怀山的境况要算好的，有老婆有儿子，有家的温暖，是让人羡慕的。可是他却病了，以他老婆喜妹的话说，有点糊涂。要说他年龄也不大呀？喜妹说只有七十五。

前几年的刘怀山只是记忆出了点问题，手里正在忙的事，就突然站在那里不知所措。他常常问喜妹，你说要我干什么？我刚才要做什么来着？但这健忘只影响了他的近期记忆，以前经历过的倒记得清清楚楚，喜妹也就没当回事，以为是人老了机能的自然退化。可是后来就慢慢发现他的不对劲。刘怀山有老年痴呆是近五年的事，最开始是一点，只觉得他有点愣怔，看人时像没睡醒，眼神是飘的，不跟对面的人接触，慢慢地，越来越严重，直到跟人不说话。有时候又猛丁地嘴里嘣出一句：我要回家！并且一个没留意，他自己就慢慢起身，走到街上去了。为此他的老婆喜妹没少操心，可是这一次，依然不知道怎么就被他走脱了。

平常喜妹要在超市里帮忙，就带着刘怀山，在收款机后面放着一张藤椅，让刘怀山坐着。这环境是他熟悉的，看着人来人往的顾客，刘怀山就安静下来了，表情愣愣的，也不闹，一坐就是一天。喜妹闲下来跟他说话，他也不答，不知道心思跑到哪里去了。傍晚时分，儿子刘思华会来店里帮一会儿忙，遇着天气好，喜妹会趁这功夫把椅子搬到外面，扶刘怀山出来，见见太阳透一透风。

大部分时间，刘怀山面无表情，只有当西山的那一群鸽子出来，呼啸着在天空盘旋，刘怀山的目光会慢慢活泛起来，他像刚睡醒似的，用目光追逐着那群小东西。如果这时候喜妹来叫他，是断然叫不动的。他痴痴呆呆的目光追着那群鸽子，嘴唇颤动，许久了才含含糊糊地吐出一句话来，带着口水的黏糊，“我要回家”，让人摸不着头脑。

喜妹听他说，我要回家，有时候明明就在家里的，他说完这一句就挣扎着站起向门口走去，忙着的喜妹就得放下手里的活，赶忙把他拉回来。显然，他说的回家并不是现在的这个家。某次，喜妹想知道他到底要干什么，难道这老头子还有什么不可告人的秘密？就在后边跟着，出了家门。刘怀山在前边颤颤巍巍地走，喜妹悄悄地跟在后边，那天，她跟了许久，刘怀山走走停停，似乎并没什么目的。到了大路上，往来的车辆，熙攘的人流，车声人声交错，刘怀山茫然地站在十字路口，盯着过往的车辆，过了一会，他蹲坐在地上，把头埋在胸前，双手插进那一头灰白的头发里，一动不动。喜妹以为他走累了，过去拉他时，才发现他在默默地流泪。

喜妹吓了一跳。

那么他要回的“家”到底是哪里？按说年龄并不太大，才七十多岁，但他的脑袋受过伤，左额头发下有一块深深的凹陷没有头发。刚结婚的时候，喜妹曾问过他，他说是摔的，可干什么能摔那么大一个疤呢？喜妹想，他刚过七十就发生的老年痴呆与这个伤有关吧？

她与他在一起二十多年了，听他那种口音早已熟稔，有一丝方言的尾调，吐字很重。才结婚的时候她问他，他说，是个叫做白城的小地方，他很早就离开了。对于出生于江南水乡的喜妹，那只是西北广袤的原野上的一颗沙粒，对她来说完全没有意义，或者说，她的印象只是诗句里的大漠长烟黄河落日。因为怀山说，他是个孤儿。一个孤儿的家乡，她觉得自己知道个大概就可以了，没有必要深究，况且这是在台湾，在高雄。

在过去的很多年，随意谈论大陆或是想回那边都是要被抓去坐牢的，他的白城抑或她的吴庄都是可望不可及，因此，在漫长的岁月里，他们再没谈论过故乡这个话题。故乡变成了敏感词，只能存在于心底慢慢回味，或者，就在不经意的点滴习惯里。比如，刘怀山爱吃辣，喜欢面食，他说世上最好吃的面当是他家乡的油泼面。擀一张面皮，切成韭菜叶宽的细条，煮面时锅里扔几棵青菜，煮好的面捞到碗里，上面撒了葱沫和红辣子面，快快烧一点菜油，等油热了往上一浇，香味顿时弥漫。这有何难！喜妹说。也在他的指导下做过几回，出来让他一吃，却说全不是那个味，说，只有他们家乡的麦子磨的面才能做出来。有几次，她跟他赌气，说，难不成你家的麦子都刻着花？他听了难过地说，你根本不懂。喜妹觉得委屈，自己哪里是不懂，对于家乡的记忆，一个人的胃最有发言权，可让她到哪里去找回他的记忆呢？

五年前，台湾对大陆政策解禁，允许到两边探亲了，按说解不解禁的对刘怀山意义不大，倒是喜妹跃跃欲试，想回她的吴庄看看，又怕物是人非。刘怀山越来越糊涂，痴呆后的刘怀山越来越多地提到回家，喜妹问他家在哪里，他能回答的永远是两个字：回家。可以肯定的是，他说的家不可能是吴庄，那又是哪里呢？

现在，喜妹抚着他的手，心里好想他能醒过来，回到她认识他的那个时刻，他第一次映在她眼里的样子，一双明亮的双眼皮大眼睛，个子瘦高，一身戎装，他在她身后，一把抓住了她的胳膊，把她倒向绳梯边缘的身子扶正。她回头感激地看了他一眼，马上转身向前，她的一只手还攥在阿勇的掌心里，无数的人头，要把他们挤散了。

江面上，到处是漂浮的行李箱，是眼含惊恐扑通扑通不断掉进海里的人，而刚才如果不是他那一扶，她此刻应该也到了水里，与他们一起拼命挣扎吧？

这是一趟开往台湾的军舰。她是国军营长林水生的新婚太太，阿勇是水生的传令兵。就在上船的前一刻，水生被叫走。他对她说，让阿勇先护送她上船，人太多，怕一会儿上不去，他去去就来。她无助地抬头看向这个广州的码头，她刚跟水生的军车历尽艰险来到这里，一眼望出去，目光却被人头严严实实地挡回来。到处是人，部队与家眷混在一处，耳边是隆隆的炮声，拄着拐杖的伤兵缠着绷带满脸血污。扶老携幼拖家带口的逃亡者，不断地、不断地涌过来，像一锅沸腾的粥。数不清的人头在攒动，像要拼命抓住什么，只要能动，就奋力向前。她喊着要跟水生去，水生嘴里说着什么，背影被人一挤就看不见了。她只来得及向着水生背影消失的方向喊出一声：你快点啊，我怕！就被阿勇挟起胳膊向军舰挤过去了。她不知水生听没听到，抑或回答了她什么，那回答也消失在了结成疙瘩的人丛里。

她被阿勇拽着走上绳梯，不由自主地被人流挟裹，绳梯剧烈晃动，她的脚一歪，身子失了控制，就是那时，身后的一双手使劲拉住了她。她回头，看到的就是刘怀山。那是他们的第一面，她没时间向他表示感谢，只投去一个感激的眼神，就又被人流裹着向前。

但喜妹怎么也不会想到，水生没上船。船上到处满满当当，一个下脚的地方都难找，她与阿勇一上船就到了甲板上，想看到水生能快快赶来与她会合。但她只看到了人头，剧烈晃动的绳梯，绳梯边不断被挤进海里的人，掉下去的行李箱。一趟趟的小驳船依然不停歇地从岸边运人过来，卸在大船边。

忽然听到了开船的汽笛，她惊恐地大喊，水生还没上来呢！水生还……没……上……，她拼命逆着人流往回挤，想要下船去找水生，却被人声淹没了她。直到看见岸上的那一群人后退后退，浪花卷上来，白色的泡沫让人眩晕，大海淹没了一切。她的腿软了一下，顺势溜到了地上，阿勇怎么也拉她不起。

军舰到达高雄港，他们像一堆货物到站，没有人管他们去哪里。到处都是难民，闷热的天气，不时袭来的阵雨，没有一个屋檐可以让她站在下面避一避。行李挤丢了，食物奇缺，开始的几天，她把自己的手饰取下来，让阿勇去换了食品，后来再也没有可拿去换的东西，他们就露宿街头，阵雨袭来，她再也不想躲，坐在雨地里，在人地两生的高雄街头号啕大哭。

没人理她，即使她撕心裂肺，每个人都岌岌可危自顾不暇。心里的一个念头支撑着她每天去码头等水生，让阿勇去找吃的。某一天晚上，阿勇回来，手里拿着一个饭团，他已经筋疲力尽，伸开手绢，把那只饭团捧给她，累得一句话也说不出。阿勇也只是个十几岁的孩子。

她接过饭团，想掰一点给阿勇，背后却伸出一只脏兮兮的手一下子夺走了它。阿勇奋力起身去追，就看到前边那只夺了她饭团的黑影正被另一群人追赶，他们撵上他，把他打倒在地，夺下他手上刚得到的东西，又互相争抢着远去了。那晚上，她与阿勇蜷缩在码头的墙根下，好在天气炎热，并不担心受凉。

她把水生弄丢了，也可以说，水生把她弄丢了，后来阿勇也不知去向。一个月后的一天，她万念俱灭，站在海边，向北遥遥相望。她思念吴庄，更思念她的丈夫水生。在吴庄纵横的水巷里，正是她的水生，一只乌篷船披红戴花把她接到了城里，在城里最大的饭店举办了婚礼。宾朋满座，笑语喧哗，水生的兄弟们大块吃肉大口喝酒，一声声叫着她嫂子，水生一身崭新戎装，不断听到一个词，郎才女貌。这才半年。

她确信水生遇了不测，不然他不会不回来找她。即使那条船没赶上，他也会设法赶上后来的船，可是那么多的船运来了那么多的人，却没有一个是他。

绝望像一只黑色的大手拎着她的后脖子，既然他已经不在了，自己在这话也听不懂的陌生的高雄留着干什么？她要回家！她把目光投向远天，落日的黄昏，一群鸟在高飞，真羡慕它们有一双灵巧的翅膀，关山万里，它们可以振翅飞过。而自己衣衫褴褛浑身散发着异味，她对着它们远去的影子用尽力气喊了一声：水生，你在哪儿呀！一阵强劲的海风吹来，她的声音被压回胸膛，传出来的回声连她自己都没听见。

罢！罢！罢！她从站着的礁石上纵身向大海一跃……

醒来的时候，是在一团白色的包裹里，她一度以为自己已经离开了人世，却有一双大眼睛映入她眼睑，双眼皮的大眼睛，似曾相识，她想不起在哪儿见过，这个人就是此刻病床上的刘怀山。

想起来，那该是一九五零年五月间的事了。

门响了一下，进来的是儿子刘思华，他走到病床前俯身看着父亲，又抬起头看向母亲。

今天怎么样？他问。

好像还是那样，有时候会自言自语说一句。

还说的是回家？

恰在这时，躺在床上的刘怀山清晰地说了一句：回家。等到他们再次俯身看时，他又没什么动静了。

妈你先回吧，今晚我陪爸。刘思华在床边坐了下来。

看着喜妹走出病房的背影，刘思华若有所思，父亲说的回家到底是什么意思呢？他的家，或者说，自己的根，在哪里？

2

回家。回家……

到处是人，拥挤的惊慌的人流，他往回走，他一直逆流，他不要随着他们，他要回家。身边挑着担子提着箱子的人流不断地挟裹冲撞他，他趔趄着，想要逃离这股洪流。

他只记得，他的家在北方。

回家。回白城，杨柳巷，他有多少年没回去了呢？

二爷、二爷……

二爷！二爷在家吗？

谁在叫？来人拍了几下街门硕大的门环，进到院子里来了，踢踢踏踏的脚步声停在了竹帘外。

二爷？那人又叫了一声，从竹帘的缝隙里望出去，一个毕恭毕敬的身影弯着腰，膝盖上的两块大补丁特别显眼。光脚上的那双布鞋踩得没了后跟，一只大拇哥顶破了鞋面从里面露出来，伏在洞口的小老鼠似的伺机而动。坐在炕上的他盯着那双忐忑不安的脚一下子笑出声来，又急忙捂住了嘴。只要父亲在家，就没有谁敢大声放肆。

母亲搭了一声：谁呀？