第一百四十九章《延安文学（2021年4期）》（21）

北京来的路大夫扎根陕北五十年刘亚莲

在佳县，只要有风吹过的地方，就能听到路生梅的名字。从京城到山区，从门诊到手术台，从韶华到白头，一句承诺，便是一生。她把自己最美好的年华献给了佳县人民，把自己最深沉的爱，倾注在这片黄土地上。中国好人路生梅的传奇，因坚守而不朽！

“如果咱医院组织救援队，我要参加，无论奔赴哪里，无论生死，我都要参加，因为肩上有责任，心底有使命，因为我是中国医生。不要嫌我老，我愿把生命留给患者，留给年轻的同行们！”

2019年1月29日，面对新型冠状病毒感染的肺炎疫情，76岁已经退休20年的佳县人民医院老党员路生梅，毅然向她所在的党支部递交了一份“请战书”，要求驰援疫情第一线。短短几行字，铿锵有力，感人至深，令人肃然起敬。展现出一位中国好医生的高风亮节，更是一名老党员的初心流露。

路生梅的这份“请战书”被媒体披露后，引发了一片赞誉，网友们纷纷转载点赞，更多的年轻医生在她的感召下，主动请缨战“疫”。路生梅再次成为媒体的焦点。事实上，她从未离开过人们的视野，她的故事也从未在陕北这块黄土地上沉寂。

梅之德

1944年冬月的一天，北京一个四合院里，一声清脆的啼哭唤醒了屋檐下的一株梅。第一朵梅花在枝头上含苞欲放，爷爷惊喜地说：“这朵梅花盛开之后，肯定特别美。”于是就给刚出生的孙女起名为“盛梅”。因为“盛”字笔画多，初学写字的小盛梅就把“盛”字写成了“生”。从此，路生梅三个字，伴随和见证她走过了76年的风风雨雨。

“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”。这是梅的品格，也是路生梅做人的写照。

成长于上世纪五十年代的路生梅，和那个年代所有的北京孩子一样，享有首都优越的生活环境和先进的文化教育。小时候，衣食无忧的她在后海的碧波上划过船；因为品学兼优，作为学生代表为毛主席和外国元首献过花。1963年，路生梅以优异的成绩考入北京第二医学院（现首都医科大学），她学习刻苦，性格活泼，同学和老师们都喜欢她，因为有一双花生豆般圆圆的大眼睛，大家都亲切地叫她“花生豆儿”。

1968年，路生梅大学毕业。她甚至能预料到自己的人生轨迹：分配到自己实习的北京积水潭医院或儿童医院。在医疗资源丰富、平台宽广的北京城，通过努力，或许能成为一位名医。然而，一场时代的洪流，改写了她的命运。

1968年，路生梅积极响应党“知识青年上山下乡”的伟大号召，怀着“建设大西北，服务大西北，到祖国最需要的地方去”的美好愿望，从北京出发，前往陕北一个她从未听说过的山区小县——佳县。

正值寒冬，路生梅背负着行囊，也背负着一个年轻姑娘全部的未知和希望，踏上南下的列车。北风呼啸，汽笛长鸣，就在火车开动的一瞬间，眼泪摧城。亲人和故乡越来越远，荒凉和苍茫越来越近，年轻的她压根都不曾料到，这是一次转身就是一生的别离。随着窗外渐次萧条的景色，最初那份“听党指挥，到偏远地方去奉献青春”的热情，也渐次低落。

火车到了西安后，转乘汽车到铜川，到了铜川还得再转一次车才能到佳县。就在铜川车站排队买票的时候，身后有人听说她要去佳县，就主动和她打招呼，说也是佳县人，跟着他走就行。佳县老乡看着路生梅干巴巴的嘴唇，将仅有的一块烧饼掰了一半给她。这是路生梅见到的第一个佳县人，也是在嗖嗖冷风中感受得到的第一丝暖意。她坚信，这是冥冥之中的遇见，也就是从那一刻起，开启了她与佳县人民长达50多年的深情厚谊。

后来，她和烧饼大哥成了一生的朋友。

初到佳县

佳县的冬天异常寒冷。路生梅永远都忘不了那个早晨，冻得发抖的她拎着小包，穿过县城狭窄的街道，惴惴不安地来到佳县人民医院。所谓的医院不过是一个不大的院子，周围是空旷的荒野和荒野里长满了枯草的坟茔。穿过简陋的铁栅大门，看到院子里只有一排石窑洞。瞬间，一腔热血凉了半截。“谁能想到我会在这里度过50多年的漫长岁月，我本该是过客，却成了这里的子民。”

一孔泥皮脱落的破旧窑洞，是路生梅宿办一体的立足之地。因为没有住过窑洞，冬天生火就成了她遇到的第一个难题。不得要领的北京姑娘把满屋子整得烟雾缭绕，愣是生不出一点儿火星子。一而再再而三之后，干脆放弃生火，晚上睡冷炕，冻得瑟瑟发抖的时候，她就想北京、想亲人、想同学、想朋友。半夜里，常常不知是哭醒的还是冻醒的。附近的老乡知道后，就来帮她生火，炕热了，她的心也热了，那个冬天也随之变得温暖起来。

那时的佳县极度贫困，灶上用羊油炒菜，吃一顿饭她要吐好几次，担心别人说城里来的姑娘娇生惯养，只好咬着牙关挺着。一个月下来，本来就不胖的她又瘦了十几斤。含着泪，路生梅在日记本上写下：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。迷茫的她站在海拔近千米的城头远望，目之所极，看不到一点生机，更不用说看到前途和希望了。

号称“石头城”的佳县山城，三面环水，却又异常缺水，“悬崖峭壁石头城，一瓢清水贵如金”，是当时流传在民间的一句顺口溜。居民饮用水得从山下挑浑浊的黄河水。为了节约用水，医院的职工每人每天只能分到一瓢水。为了把每一滴水用到极致，路生梅和另外一个女孩子合起来，一瓢水用来饮用，另一瓢水用来洗漱，而洗衣服则得步行五六里到山下的河里去洗。

那个年代，条件艰苦，人们的卫生意识其极淡薄。每次下乡或是给病人诊疗时，都会染上虱子，头上、身上、衣服上到处都是，奇痒难耐，很难消灭。老乡教她捉虱子、掐虮子，因为从来没有见过这种小虫子，不敢捉更不敢掐，只能忍着。后来，她想了一个办法——裸睡，每次在老乡家过夜的时候，就把衣服全脱了，挂在墙上，第二天抖落抖落再穿。“虱多不咬人”，随着时间的推移，后来竟然不觉的那么痒了。她庆幸自己终于过了用水关、饮食关和虱子关。

被动到主动

作为山区小县的一名医生，得经常出诊，而交通工具全靠步行。有一次路生梅到离城十几里的崔家畔出诊，患者是一个得了麻疹肺炎的孩子。麻疹肺炎是典型的呼吸系统传染疾病，婴幼儿和年老体弱及免疫力低下者，极易被传染。严重肺炎也正是婴幼儿麻疹死亡的罪魁祸首。经过叩诊、人工呼吸、纠正心衰等一系列治疗后，孩子的病情终于稳定了。她刚刚松了一口气，有村民跑来告诉她，村里还有几个孩子得了同样的病，也需要医治。路生梅一下子急了，她告诉村干部，这是严重的传染病，事不宜迟，尽快切断传染源，才能控制疫情。在村主任的帮助下，她把五六个病儿集中在一起，寸步不离，悉心诊疗、照顾。几天之后，孩子们痊愈了，村民们拉着她的手说：“路大夫是上天派来的活菩萨！”

路生梅知道，自己虽不是什么菩萨，但这里实在是太需要她了。

真正触动路生梅想留在佳县的，是两次难忘的出诊。

有一次，她走了一个多小时的夜路，来到患者家中。借着昏暗的煤油灯光，看到破旧的窑洞里只有两口水缸和一个灶台，半边炕上没有席子，脸色惨白披头散发的产妇坐在土袋子上，孩子已经出生。一位妇女死死揪着产妇的头发，说产妇“血迷”（失血性休克了），揪着头发就不会昏死过去。路生梅很是惊讶，这时另一位妇女拿来一把黑糊糊的家用剪刀，准备给孩子剪脐带，路生梅立刻制止并抢过剪刀。她用自带的消毒器械，有条不紊地给孩子断脐、包裹。无知的老乡哪里懂得，那个年代，因不卫生引起新生儿破伤风的死亡率，几乎是百分之百。那天，路生梅暗下决心：一定要为乡亲们普及卫生知识。

县城通往乡下的路大都是崎岖的石山陡坬，因为经常出诊，两个月下来，鞋底就磨出了洞。这样的路若是遇到雨雪天气，就更加难走。有一次下大雪，路生梅穿了一双从北京带来的塑料底棉鞋出诊。走了一半路就摔了40多跤，跌倒了，爬起来；再跌倒，再爬起。摔疼了还忍着泪说：“没事，没事。”来接她的老乡实在看不下去了就说：“路医生，别去了，我把孩子抱来吧。”路生梅知道，老乡是心疼她，孩子那么小，又有病，怎能经得起这么冷的天气，况且冰天雪地怎么看病啊？

快到村口时，正好是下坡路，为了尽快赶到病人家中，她干脆坐在地上往下滑。由于坡太陡，滑起来惯性又大，差点掉到沟里。“当我爬起来继续往前跑的时候，深深体会到，含着眼泪前行的人，心里必定有坚强的信念。我当时的信念就是，有个病人在等我去救，时间就是生命，我只能快速前行！”

那天晚上她住在老乡家里，患儿的母亲一夜没睡。第二天孩子的病情大为好转。临走的时候，孩子的母亲塞给她一双千层底棉布鞋。看着大姐熬得通红的双眼，路生梅感动得说不出话来。她下定决心，做出了一个承诺：“为党工作50年，为佳县人民服务50年。”后来，她把这句话写进入党申请书。她说：“我要扎根佳县，把自己的青春年华毫无保留地奉献给这片土地。”

从最初被动地来，到后来主动地留，路生梅的心路历程，从此转折。

绽放的苔花

佳县地瘠民贫，十年九旱，靠天吃饭的人们吞糠咽菜，衣衫褴褛，小病扛，大病也扛。老百姓的生存状况尚且如此，医疗状况可想而知。缺医少药、交通不便加之封建迷信，使许多本不该送命的病人，失去了生命。尤其是肺结核、麻疹、营养不良、新生儿破伤风和百日咳等疾病，在城乡普遍蔓延。一些腹泻、脱水、酸中毒的病人，常常因输液扎不上血管导致休克断气。路生梅意识到，她接下来要过的业务关，远远要比用水关、饮食关、虱子关和走路关重要千倍万倍。

在北京实习的时候，她几乎看不到新生儿百日咳，但在佳县，这种病很多。每当婴儿窒息的时候，她就口对口为其吸痰或做人工呼吸。“我的每一个诊断治疗，都关系到儿童的健康甚至是生命，救治如履薄冰，我只能自学。”

除了百日咳外，当地还有一种常见病叫“四六风”，意思是凡感染到杆菌的孩子，存活时间只有四到六天。后来路生梅深究原因，发现是为孕妇接生时，用削尖的高粱秆或家用剪子割脐带造成的。这些无知的做法，深深震撼了她，她立志要改变这种落后的现状。

那时，可供学习参考的资料非常有限，她就托人从外地购买。没有上级医生，就向书本学习，向老医生学习。忙碌的学习和工作，让她暂时忘记了想家，也渐渐适应了在陕北的生活。要不是一口纯正的北京腔，和老乡们蹲在一起吃饭聊天的时候，很难认出她是外地人。

在医学院，路生梅学的是小儿科。当时佳县缺医少药，医院不分科，每个医生必须掌握内、外、妇、儿、中医、针灸等各科的知识。一切都得从头学起，医书看得不计其数，笔记做了几十本。由于她刻苦钻研，很快成为医院的多面手。

住在医院的医生是24小时值班制，连续一周才能换班。一个星期日的晚上，已经值了6天班的路生梅累到了极点，心想这周的班总算快值完了，明天就能睡个懒觉。这时，突然传来急促的敲门声，一个肠穿孔的病人入院了。救治手术是在汽灯下进行的，一个多小时的手术，病人得救了，可路生梅却晕倒了，整整昏睡了一天一夜，直到星期二中午才醒过来。醒来后，她就想，做一朵万众瞩目的腊梅太难了，既然如此，那就从做一朵苔花开始吧。

“百日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。她将这首喜欢的小诗抄下来，贴在墙上。

“苔花”平凡，但不平庸，那倔强绽放的风姿，正是路生梅对待工作和生活的态度。

嫁给佳县

来到佳县的第三年，路生梅和医院的一位男护士结婚了。这件事一时间成为榆林地区的新闻。住在附近的老人们至今都感慨：“大家都觉得不可思议，一个北京来的女大学生、女大夫，怎么嫁给我们本地中专毕业的男护士？这种组合太少见了。”

大家问路生梅看上他什么了？路生梅的回答很实在：“第一知道自己回不去了，首先生活上得有一个依靠；其次，他身上有陕北人淳朴、勤俭和善良的特质。”

冬天，每当大雪后，路生梅的爱人就会出门扫雪，先把大街通往医院的路扫开，再把医院每孔窑洞前扫干净，最后才清扫自家门前。有一次，爱人坐车去接病人，车从山上翻进冰河，不幸股骨骨折，需要马上手术，他却执意让医生先抢救患有心脏病的待产孕妇。

“爱人家里很穷，父亲早逝，在‘糠菜半年粮’的时代，是母亲一个人带大他们兄妹10个孩子。穷人的孩子早当家，从他的身上，我看到了一股劲儿，而这股劲儿，正是鼓励我在陕北生活下去的决心和勇气。他对党忠诚，对工作敬业，对家人、对朋友忘我无私，他的人格魅力深深感动着我。虽然我们之间有地域、职务的差距，但我发誓，此生不离不弃。”

路生梅的话让大家相信，她找到了真爱。

那年生孩子，路生梅大出血，同事们纷纷主动为她献血。从此，她与佳县人民真正是骨肉相依，血脉相连。

丈夫骨折，孩子尚小，工作又忙。乡亲们主动帮她担水、做饭、哄孩子，那么贫困的年代，他们不惜人力、物力帮她渡过难关。更让她感动的是，一位老人临终前念叨的不是子女而是她的名字，而且执意要将自己珍藏多年的手镯相赠与她；还有一位病人在病情危重时，拉着她的手，将妻儿老小托付于她。“总之，佳县人民把人世间最真诚的爱和信任给了我，我舍不得佳县人民。”路生梅觉得自己不仅仅是嫁给了丈夫，而且还嫁给了佳县这片她深爱的土地。和她一起来的同事们一个个都陆续调回去了，只有她永远留在了佳县。

原文在六#9@书/吧看！

2007年，与路生梅相伴了近40年的爱人因病去世。路生梅一生救过无数病人，对自己的亲人却无力回天。这对她的打击很大，忍着巨大的悲痛，她仍继续为患者看病。

在佳县，路生梅医治过四代人的家庭比比皆是，走在街道上，有人称她“路姐”，有人叫她“路姨”，还有人喊她“路奶奶”。路生梅说：“我是一只拴在线上的风筝，无论走到哪里，只要病人将线一拉，就会很快回到他们身边。”

首创儿科