第十章《中国人民的心》（5）

英雄时代

英雄时代

回到祖国，我处处体会到祖国人民对志愿军的热爱和关怀。你们知道志愿军所有的情形，恨不得一下子把他们抱在怀里。你们爱志愿军，但我也想告诉每个祖国人民，志愿军也是爱你们的啊。是的，爱你们，很爱你们，睡里梦里也忘不了你们。祖国人民慰问团带去的慰劳品发完了，剩下装慰劳品的破木头箱子，有什么用呢，可以劈了烧火。志愿军可不肯烧。这是祖国来的东西，怎么能烧呢？他们把木头箱子劈成许多小块，一个人分了一块，安上四条腿，做了个小板凳，学习、吃饭，或是战斗的空隙，时刻坐在小板凳上。他们说：坐在小板凳上，就像坐在祖国的土地上一样。

祖国人民写去的慰问信，比什么都珍贵。有的战士把信藏到胸口，没事就拿出来看。战斗以前，也要拿出来看一遍，看完了把信藏好，再投入到战斗里去。信上是祖国人民的声音，祖国人民对他们的嘱托。看见信，他们就来了力量，多激烈的炮火也要投进去。

我亲眼看见一个伤员，从前线运下来，运回祖国。当他从车上下来，第一脚踏到祖国的土地上时，他哭了。他离开国，离开家，去到朝鲜，为的是什么？他在朝鲜经受过困苦，流过汗，又流了血，现在重新踏到他最亲最爱的国土上，他怎能止住不流泪呢？这是高贵的眼泪——多么纯洁的感情啊！

这就是我们志愿军的爱国主义。正是由于这种对祖国，对人民，对和平的热爱，我们的志愿军才能在朝鲜前线突破重重困难，取得胜利。胜利不是伸手就能拿到，弯腰就可拾得的东西。胜利永远是从艰难中创造出来的。我不能忘记一九五〇年冬天刚过鸭绿江时，漫天风雪，遍地都是燃烧的大火，我们的志愿军只穿着一身棉军装，披着一条白布单，背着一支枪，一点干粮，一把铁锹，投入到激烈的战斗里去。从他们身上，我深切地体会到中国人民所具有的高贵品质。他们勇敢，坚韧，永远不向困难低头。他们那种大无畏的忘我精神更是惊人！是的，他们是忘我的。你看吧，凡是在危急时刻，在紧要关头，他们考虑的从来不是自己，而是别的同志，而是祖国，而是朝鲜人民。我在炮兵里认识个同志，十六岁参加抗日战争，现在近三十岁了。第三次国内革命战争期间，他是连长。有一回打蒋军，接连打了几天，他日夜不睡，眼鼓的有鸡蛋大，一气把敌人打垮了。他的左眼却蒙上层白膜，看不见了。医生说是火蒙眼，可以治好。解放上海后，上级叫他去治，那时因为要反对敌人的轰炸、封锁，保卫上海，他主动把治眼的事丢到一边。后来转到东北陆军医院，刚要治，抗美援朝战争爆发了，他再也顾不上治眼，参加了志愿军就到朝鲜去了。他对我说：“一只眼算什么，等胜利了再讲吧。”

我还知道个高射炮手，叫赵老年，和空中敌人战斗时，受了重伤，照样打，最后牺牲了。他怎样牺牲的呢？身子伏在炮上，手还紧紧地捏着航路表示器。指挥员说：这个同志在牺牲的前一秒钟，也没考虑到自己的生死。要是他有一秒钟的迟疑，他的手就不会把这个机件捏得这样紧。他考虑的只是战斗，只是胜利。

是不是我们志愿军都是另外一种人，根本不知道爱惜生命？不是的。志愿军就是和我们一样的中国人民，他们的思想感情也是可以理解的。属于我们个人的东西，什么是最宝贵的呢？生命。没有比生命更宝贵的了。那么，为什么志愿军会丝毫不计较个人的生命？

有个老铁路工人说：“人就一个命，谁不愿意活着呢？可是话又说回来了，人早早晚晚总要死的，死就要死在正处。为了祖国，为了人民，死了也是光荣的。”

我相信这是他的心里话，这也是我们中国人民的真正感情。是嘛，为了祖国，为了人民，为了更高的人类理想，个人的生命又算什么？

我还想讲个女医生的故事。她姓宁，在敌人大轰炸时，炸弹落下来，气浪把她吹出去多远，昏过去了。一会醒过来，她心里想：“这要是炸断胳臂，炸断腿，或是脸炸伤了，落了一个大疤瘌，多么难看。”便用两手抱着头，把头藏到墙角去。这时又一批炸弹落下来，她又昏过去了。再苏醒过来时，眼前满是硫黄烟。她动动手脚，都还在，只是浑身没有力气，知道是受伤了。

忽然听见背后有人叫：“医生！医生！”她转身一看，一个同志埋到土里，一直埋到胸口。这时，她再也不想到自己会炸死了，再也不想到自己会炸伤了，她想到的只是那个同志。一种高贵的阶级感情使她什么都忘了。她从躲藏的墙角跑出来，用手扒呀扒呀，想把那个同志从土里扒出来。怎么能扒得出呢？手扒破了，十个指甲都往下滴血，急得她来回跑。炸弹还在响着，埋在土里那个同志对她说：“你走吧，情况这样紧，别管我了。”

那女医生却说：“我不走，要走也得先救出你来。”碰巧从旁边找到把铁锹，她拿起铁锹便挖土。她把那同志从土里挖出来，背到身上，冲着炸弹往外跑。路上又碰到另外一个同志，也受了伤，躺在山沟不能动了。她把第一个人背到山上，回头又来救第二个人。

那人流血流得太多，说话声音都小了。女医生安慰他说：“不要紧，我不会让你死的！”当时用纱布给他缠好，止住血，又背出去了。

这时另外的部队来了医生，一看那个女医生啊，头发蓬乱着，满脸大汗，脸色难看极了，就问她道：“你是不是也受伤了？”给她一检查，浑身上下四五处伤，衣服全叫血湿透了。直到这一刻，那女医生一点力气都没有了，一下子倒下去了。

当时把三个人都抬下去。那两个人因为女医生救护得及时，都救过来了。女医生呢？也好了。我在前线时，又看见了她，还是像从前一样的勇敢。你看吧，什么地方弹火最激烈，不管深更半夜，她背上药包就走了，去救护她的同志。

英雄，这就是英雄！有人说这些人的胆子就是大，才能成为英雄。我说这不是胆子大小问题，而是思想问题。一个人要是自私，处处专考虑个人的利害，个人的得失，个人的生死，那他就会前怕狼，后怕虎，树叶掉下来也怕砸了脑袋，永远也不会变成英雄。英雄决不会总考虑自己。他爱的是同志，是祖国，是人民，是更高的生活理想。为了这种爱，生命也可以抛出去的。在朝鲜前线，我看到许多女同志，年纪只有十七八岁，还带着孩子气。她们的胆子大呢，小呢？应该说是小的。在家里，有人还离不开妈妈，黑夜你叫她一个人到院里去，她才不敢去呢。有“鬼”呀！可是在前线上，你看吧，不管爆炸多么激烈，半边天都烧红了，她们冲着火光跑上去，从大火里往外抢救物资，抢救受伤的同志，胆子比天还大。她们是那么纯洁，那么热情，都在炮火中锻炼成英雄了。

英雄并非天神，英雄是从人民当中成长起来的。黄继光同志在成为英雄以前，跟其他志愿军战士还不是一样？有位作家在前线给黄继光等许多战士拍了张照片，当时根本没注意到当中有个人叫黄继光。每个战士都是那么年轻，那么朴实，那么勇敢，谁会去特别注意黄继光？黄继光同志成为英雄了，前方给那位作家拍来电报说：你那里有黄继光同志的照片。那位作家拿出照片来，看了又看——谁是黄继光呢？也许是这个人，也许是那个人，也许是另外第三个人。是的，照片当中每个人都可以是黄继光，每个人都可以像黄继光一样放出光彩。照片以外的人又何尝不是这样？李家发不就是黄继光式的英雄？

因为这是个英雄的时代啊。党是这个时代的灵魂，是党培养了我们的人民，发扬了我们人民所具有的好品质，使我们每个人都在开花，都在放光。志愿军本身就是个英雄的队伍。在祖国的部队里，工厂里，矿山上，农村里，机关学校里，难道说英雄的数目能数得过来吗？要知道，我们是生在毛泽东的时代。毛泽东的时代就是英雄的时代。

戈壁滩上的春天

四月底了。要在北京，这时候正是百花盛开的好季节。但在戈壁滩上，节气还早着呢。一出嘉峪关，你望吧，满眼是无边的沙石，遍地只有一丛一丛的骆驼草，略略透出点绿意。四处有的是旋风，一股一股的，把黄沙卷起多高，像是平地冒起的大烟，打着转在沙漠上飞跑。说声变天，一起风，半空就飘起雪花来。紧靠戈壁滩的西南边是起伏不断的祁连山，三伏天，山头也披着白雪。

可是不管你走得多远，走到多么荒寒的地方，你也会看见我们人民为祖国所创造的奇迹。就在这戈壁滩上，就在这祁连山下，我们来自祖国各地的人民从地下钻出石油，在沙漠上建设起一座出色的“石油城”。这就是玉门油矿。不信，你夜晚站到个高岗上，放眼一望，戈壁滩上远远近近全是电灯，比天上的星星都密。北面天边亮起一片红光，忽闪忽闪的，是炼油厂在炼油了。你心里定会赞叹说：“多好的地方啊！哪像是在沙漠上呢？”

但我们究竟还是在沙漠上。这里的每块砖，每块石头，每滴石油，都沾着我们人民的汗，都藏着我们人民的生命。我们不能不感谢那些地质勘探队，他们为了继续替祖国寻找石油，骑着骆驼，带着蒙古包和干粮，远远地深入到荒凉的大沙漠里去，多少天见不到个人。只有沙漠上的黄羊，山里的野马，有时惊惊惶惶跟他们打个照面。我见过这样一队人，他们多半是男女青年学生，离开学校门还不久。当中有几个女同志，爱说爱笑，都是江南人。姓邓的年轻队长告诉我说，刚离开上海到西北时，女同志有时嫌饭不干净，宁肯饿一顿，也不吃。罡风吹裂了她们的脸，她们的手。这儿地势又高，空气稀薄，动一动，就会闷得透不过气来。一种爱祖国的热情使她们什么都忘了。她们也愁，愁的是工作。哪一天勘探成绩不好，你看吧，从野外回来时，一点声音都没有。只要稍微有点成绩，就该拿着成绩到处给人看，笑翻天了。

碰巧有这样的事。勘探队的同志正拿着仪器测量地形，一个骑骆驼路过的蒙古人会跳下来问：“你们照出油来没有？”就是在荒漠上，人民对他们的劳动也显得多么关心。他们明白这点，他们情愿把自己的青春献给人民的事业。多好的年轻人啊。

我们更该牢记着那成千成万的石油工人。哪儿发现了石油构造，他们就到哪儿去打井钻探。有一回，我随一个叫王登学的小队长远离开那座“石油城”，走进祁连山里。工人们早在荒山里装起机器，架好钻台，正用大钻机日夜不停地打油井。每个人都戴着顶闪亮的铝盔，穿着高统牛皮靴子，样子很英武。

我笑着说：“你们这不像战士一样了？”

王登学说：“人家志愿军在朝鲜前线卧冰趴雪的，咱这算什么？”

其实工人们对自然界的战斗也是很艰苦的。腊月天，戈壁滩上飘风扬雪的，石头都冻崩了。通宵通夜，工人们也要在露天地里操纵着钻机。天太冷，用手一摸机器，手套都会沾上了。休息一下吧。还休息呢？志愿军在前方打仗，坦克，汽车，哪样不得汽油？再说咱也是建设祖国嘛，谁顾得上休息？

他们就不休息，就像战士作战一样顽强勇敢。钻工当中也真有战士呢。我见到一个青年，叫蔡广庆，脸红红的，眉眼很俊，一问，才知道他参加过解放战争。现在，用他自己的话来说：“毛主席叫咱到哪，咱就到哪。”在生产战线上，这个转业军人十足显出了他的战斗精神。他对我说：“咱部队下来的，再困难，也没有战斗困难。什么都不怕，学就行。”一听说我是从朝鲜前线回来参观祖国建设的，蔡广庆一把抓住我的手说：“你回去告诉同志们吧，我们要把祁连山打通，戈壁滩打透，叫石油像河一样流，来支援前线，来建设我们的祖国！”这不只是英雄的豪语，我们的人民正是用这种精神来开发祖国地下的宝藏。这里不但打新井，还修复废井。有多少好油田，叫国民党反动政府给毁坏了。当时敌人只知道要油，乱打井。油忽然会从地里喷出来，一直喷几个星期，油层破坏了，井也废了。都是祖国的财产，谁能丢了不管？老工人刘公之便是修井的能手。修着修着，泥浆从井里喷出来了。喷到手上，脸上，滚烫滚烫的，皮都烧烂了。刘公之这人表面很迟钝，心眼可灵。凭他的经验，他弄明白这是地里淤气顶的泥浆喷，并不是油层。喷就喷吧，喷过去，他带着烫伤照样指挥修井。一口、两口……废井复活了，油像喷泉似的从地下涌出来了。

石油——这要经过我们人民多少劳力，从地底下探出来，炼成不同的油类，才能输送到祖国的各个角落去。一滴油一滴汗，每滴油都是我们祖国所需要的血液啊。我不能忘记一段情景，有一天晚间，我坐着油矿运油的汽车奔跑在西北大道上。一路上，只见运油的大卡车都亮着灯，来来往往，白天黑夜不间断，紧张得很。这情景，倒很像朝鲜战场上黑夜所见的。坐在我旁边的汽车司机是个满精干的小伙子，开着车呜呜地飞跑。我望望车外，公路两旁黑茫茫的，显得很荒远。

我不禁大声说：“开得好快呀！”

司机大声应道：“要奔个目标呢。”

我又问道：“是奔张掖吗？”

司机摇摇头喊：“不是，还远着呢。”

我忽然记起上车时，司机位子上放着本日记。我曾经拿起那本日记翻了翻，记得第一页上写着这样一句话：“为了建设社会主义社会……”我就俯到司机的耳朵上笑着喊：“你是往社会主义的目标上奔吧？”

司机咧着嘴笑了。我又望望车外，一时觉得大路两旁不再是遥远的边塞，好像满是树，满是花，满是人烟。事实上，春天已经透过骆驼草、芨芨草、红沙柳，悄悄来到戈壁滩上了。但我还看见另一种春天。这不是平常的春天，这是我们人民正在动手创造的灿烂的好光景。

西北旅途散记

正睡着，蒙蒙眬眬的，我听见一阵号声。多清亮呀。一听见号，我的心就觉得热乎乎的，就会想起许多往日的旧事。有人在我耳边说：“到潼关了。”我睁眼一看，天亮了，那位同车的客人不知什么时候从上铺爬下来，正在目不转睛地望着远处的黄河，望着黄河对岸那片黑苍苍的大山。觉得我醒了，那客人又说：“从这直到宝鸡，就是所谓八百里秦川了。”

那客人的身份名字，我也不清楚。从北京一上车，我们坐在一起，互相问了问姓，我就喊他老李同志。我见他前胸挂着一枚三级国旗勋章，知道是刚从朝鲜回来的。我呢，回来也不久，彼此谈起前线，三言两语，心就通气了。老李这人已经不年轻，眼角皱纹很多，身子又不好，在前线害神经衰弱病，现在到西北休养来了。昨儿一整天，我们对面坐在窗前，有时谈几句，不谈时，彼此就默默地望着窗外。老李的话语很少，不容易猜透他的心思。不过我看得出，我想的，一定也是他想的。

昨儿火车飞过河北大平原，我的心飞到窗外，我的眼睛再也离不开那片亲爱的土地了。看看吧，好好看看吧，有多少年不见了啊。一条河，一个村，一片果树园，对我也是亲的。飞尘影里，我远远望见辆骡车，车沿上坐着个年轻的农民，头上络着雪白的羊肚子手巾，鞭梢一扬，我觉得我又听见了那熟悉的乡土音调了。这片地，这儿的人民，我是熟悉的。我们曾经一起走过多么艰苦的道路啊！那时候，夜又长又黑，露水就要变成霜了，我好几回夹在成千成万的农民中间，悄悄溜到铁路边上，一锹、一镐，破坏当时日本人占据的京汉路。岗楼上的敌人打枪，我们有的人流了血，倒下去了。倒下一个，立刻会有几个黑影又站到原处来了。到底把条京汉路破成平地，犁成垄，种上庄稼了。

现在这片国土终于得到自由。可是我知道，这每寸土地，每棵小草，每棵庄稼，都洒着我们人民的血汗，都是我们人民用生命争来的。

我的眼睛离不开这片土地，老李也离不开。昨儿一整天，我们就这样对面坐着，望着从我们眼前飞过来的一山一水，一草一木，直到很晚很晚，窗外黑下来，什么都看不见了，我们又打开窗，把头伸出去，尽情闻了闻田野里那股带点乡土气味的青气。老李轻轻说一声：“睡吧。”我们才睡了。

睡也睡不稳，你看天一亮，老李又坐到原位子上，望起来了。

这八百里秦川真富庶。这里的天气比北京要早一个月，满地是金黄的菜花，麦子长得齐脚脖子深，两只斑鸠一落进去，藏的就不见影。农民都下了地，挑粪的，赶着牛车送粪的，还常见一帮一伙的农民驾着牲口集体耕地。那驴呀马的摆着耳朵，甩着尾巴；人呢，光见嘴一张一张的，大概是唱着什么山歌吧。望见华山了，层层叠叠的山峰俏丽得出奇。可是沿着华山脚下，一路百十里，满是一片一片淡淡的白烟，究竟是怎么回事呢？

老李带着惊叹的口气说：“杏花开了！”

真的，那无穷无尽的白烟正是杏花。在红杏绿柳当间，时常露出村庄，围着很高的村子城墙，年代太久了，墙上都蒙着挺厚的青苔。农忙这样紧，有的村子却在赶着拆墙。

老李似乎猜透我心里的疑惑，又说了：“村子城墙没用了。早些年是怕土匪，天不黑就得关起城门，还得挡上碾子。现在拆了墙，正好用土上地，这叫墙粪。”我听了说：“你对西北熟得很哪。”

老李笑笑，也没答言，半天掉过脸问我道：“你猜我想起什么来？”又紧接下去说：“我想起我的马。”

原来老李是个骑兵出身的老战士，在西北坚持过多年的战争。照他的说法，马就是骑兵的命。打国民党反动派的时候，他调理过一匹铁青大骟马，又光又亮，浑身没有一根杂毛，谁见了谁爱。时常有紧急的战斗任务，几天连续行军，他自己带的馍不肯吃，宁肯饿着，也要先喂喂马。那马也真通人性，你引它遛遛，它会乐得直踢蹶，两只前蹄子一下子搭到你肩上，用嘴啃你的后脖领子。你给它指头，它用嘴唇轻轻衔着，也不咬。可惜这样一匹好马竟丢了。老李告诉我说，有一天，他骑着马要赶到上级指挥机关去接受任务，半路上和敌人的骑兵遭遇了。敌人有十几个，当时他只有突出去。老李把缰绳一抖，那马撒开腿，四只蹄子不沾地，一阵风似的奔跑起来。敌人追着打，子弹在耳朵边上吱吱直响，那马只管跑，接连翻了几架山，甩掉敌人，才一停下，那马腿一软，卧下去了。老李往回一看，山下远远扬起一片灰尘，敌人从后边又追上来。他想拉起马走，一连几下拉不起来，这才发觉那马中了枪，还不止一枪，马肚子下的草都染得血红。情况这样急，老李身上又有紧急任务，只好舍了马走吧。才走出几步，那马嘁嘁地叫起来。老李回头一看，那马支起两条前腿，想站又站不起来，拼命挣扎着爬了几步，咻咻直喘。老李的心像针刺一样痛。谁能舍了这样一个好战友啊！他又跑回来，又拉那马，那马再也站不起来了，只是用鼻子拱着老李的前胸，眼神显得那么凄凉，好像是说：“我不行了！我再不能跟你走了！”

老李讲到这儿，嘲笑自己说：“你瞧，我怎么忽然会想起这个，奇不奇怪？”