第七十二章《第二部致雷莫斯伯爵的献词》（18）

堂吉诃德遇到拉曼却的一位有识之士上文已经说过，堂吉诃德继续他的行程，一路上十分欢畅、高兴、得意。他认为自己打了这次胜仗就一跃而为当今世上最勇敢的游侠骑士，往后再有什么厮杀较量，肯定都会旗开得胜、马到成功。什么魔法师连同他们的妖术，他通通都不放在眼里了，而且再也记不得他在自己的骑士生涯中挨的那些数不清的棍棒，那些从天而降砸掉大牙的石块，那些苦役犯如何以怨报德，那些杨瓜斯人如何胆大妄为挥舞木桩。不过最后，他还是想到杜尔西内亚身上：要是能找到计策、办法和途径替她驱魔，那么，即使是世世代代最走运的游侠骑士得到的最大幸福他也不羡慕。他正在那里浮想联翩，桑丘突然开口说道：

“老爷您说怪不怪？我街坊托美·塞西亚勒那大得出奇的鼻子老是在我眼里晃来晃去！”

“桑丘，难道你真以为镜子骑士是卡拉斯科学士，他的侍从是你的街坊托美·塞西亚勒？”

“我也说不清、道不明。”桑丘回答，“我只知道他把我家、我老婆和孩子的事说得那么清楚，除了他还能是谁？再说那张脸，把鼻子一摘，就跟托美·塞西亚勒一模一样。在村里我天天见他，我们两家就隔一堵墙。那说话的腔儿，也活脱儿一个人。”

“桑丘，咱们来讲讲道理。”堂吉诃德对他说，“你好好听着：参孙·卡拉斯科学士有什么必要浑身扛着进攻和防卫的武器来和我打仗？我难道是他的仇人吗？我什么时候招惹得他这么嫉恨我？我跟他作过对吗？还是他眼红我四处征战赢来的名声，所以也拿起武器想争个高低？”

“可是老爷，这到底是怎么回事啊？”桑丘问，“咱们且不管那骑士是谁，他怎么那么像卡拉斯科学士啊？他的侍从干吗那么像我的街坊托美·塞西亚勒呀？照您说，这都是魔法妖术，那干吗不像别人，偏偏像他们俩呀？”

“这全都是鬼花招，”堂吉诃德回答，“通通都是那些死死盯住我的歹毒巫师弄出来的。他们早料到这一仗我准打赢，就事先安排好，让吃败仗的骑士变成我那位学士朋友的模样。我一想到两人的交情，手就软了，剑也就戳不下去了，心里的火气也随着消了，于是便保全了设计谋害我的那家伙的性命。哦，桑丘，你的亲身经历就摆在那儿，总不会错吧！你很清楚，那些魔法师便便当当就能叫人的相貌走样，让美的变丑，丑的变美。这不，两天前，你还亲眼看到举世无双的杜尔西内亚，见识过原封不动的她是多么美丽优雅；可我却眼见她变成一个粗笨的乡下女人，又难看，又俗气，眼里布满云翳，口中臭味熏人。既然那个丧心病狂的魔法师胆敢玩弄这么恶毒的花招，那他装扮成参孙·卡拉斯科和你街坊的模样来抢夺我到手的战功，又有什么奇怪的呢？可是不管对手装扮成什么模样吧，反正我打败了他，也就心满意足了。”

“上帝知道是怎么回事就行了。”桑丘回答。

“堂吉诃德先生，”乡绅回答，“我只有一个儿子。说不定一个没有，我会比现在更幸福一些。不是说儿子不好，可总不怎么合我的心意。他眼看就十八岁了，已经在萨拉曼卡学了六年拉丁语和希腊语。我有心叫他再钻研点别的学问，可是发现他迷上了诗，不知道这算不算一门学问。我本来想叫他学法律，要么就是神学，这可是一切学问里的至尊，可是他怎么也钻不进去。我指望他能光宗耀祖，我知道咱们赶上了好时候，朝廷重赏德才兼备的文士，因为有才无德者就像掉进垃圾里的珍珠。可我儿子就会整天追究荷马在《伊利亚特》里的某句诗写得好还是不好，马尔西阿勒[2]的某首讽喻诗是否太猥亵了，维吉尔的这几句诗该这样还是那样理解。反正他的话题总离不开上面这些诗人的作品，当然还有贺拉斯、佩尔西乌斯[3]、尤维纳利斯[4]、提布卢斯[5]。他看不上现代西班牙语作家，可是尽管他不怎么喜欢西班牙语诗作，最近还是被那么四句诗弄得神魂颠倒，说是要写一篇韵体诠释。这活是受萨拉曼卡大学之托，我想是准备参加什么文学竞赛吧。”

在一,6一9?一书一.吧一看`无,一错版本%！'

6◇9◇书◇吧

“先生，儿女们是父母身上的肉，好也罢赖也罢，都得像命根子一样喜欢。父母有责任从小指引他们走正道，使他们受到良好教育，养成良好的基督徒心肠，只有这样，他们长大之后，才能成为年迈父母的依托和子孙后代的光辉楷模。硬逼着他们钻研这门或者那门学问，我看未必妥当。当然恰如其分地劝说引导也没什么坏处。不少年轻人福气好，有父母栽培，读书不是为了混饭吃，我看倒不如听其自然爱好，想学什么由他们自己去。研究诗学固然只能供消遣，不怎么实用，但是终归不是那种学了有伤体面的行当。依我说，绅士先生，诗歌这东西像个娇嫩的小姑娘，美艳绝伦，其他学问是她的一群使女，专门致力装点、修饰、美化她，供她驱遣，也因她增彩。可是这个姑娘不愿被人把玩于掌心，也不愿被炫耀于通衢闹市，更不愿被收藏于深宫秘室。她的质地具有十分特殊的性能，精通者可以把她锻造成无价的纯金。对她千万要着意调理，要防止沦为粗鄙的讽喻和暴虐的宣泄。除了英雄史剧、可歌可泣的悲剧和欢快有趣的喜剧，一般的诗作不应该拿来赚钱，决不允许油腔滑调之辈和愚鲁无知之众染指，他们怎能了解和品味诗中的精髓真谛！我所说的无知之众不仅仅指微贱的平民百姓，凡是不懂行的，哪怕他是王孙公子，也应当而且必须归于无知之众。只要按照我说的这些原则学诗写诗，必能成名，受到世上各个文明民族的敬仰。先生，您似乎说过，令公子看不起西班牙语诗作，他这想法就不太对了。道理很简单：伟大的荷马不用拉丁语写作，因为他是希腊人；维吉尔不用希腊语写作，因为他是罗马人。一言以蔽之，所有的古代诗人都是用吸吮母乳时学会的语言写作的，他们不必使用外语来表达自己高超的思想。既然是这样，同一做法理应适用于当代各国。德国诗人不应该因为用德语写作而遭蔑视，卡斯蒂利亚诗人也好，比斯开诗人也好，都一样。先生，我猜想您的儿子并非厌恶西班牙语诗作，而是受不了那些只会家乡话的诗人。这些人不懂外语，又缺乏别的知识，因此即使颇有天分，也得不到发扬光大和升华。不过即便您儿子这样想，也仍然欠妥。人所共知，诗人是天生的，换句话说，一个天才诗人从娘胎里出来就是诗人了。他单凭上天恩赐的禀赋，不用苦学什么技巧，写出来的东西就能证实那句名言：上帝寓于吾人[6]。当然我也承认，天才诗人掌握了技巧则能好上加好，会远远超出仅靠技巧撑门面的诗人。道理也很简单：技巧不能超越天赋，只能完善天赋。所以，只有天赋加技巧或者技巧加天赋，才能造就一个完美无缺的诗人。

两人正说着话，后面有个同路人赶上了他们。那人骑一匹黑白花的漂亮母马，穿一件带黄丝绒穗子的绿呢大衣，头上的猎帽也是黄丝绒的。马背上的鞍具是远游时用的高鞍短镫，也是黄绿相间。一把摩尔弯刀挂在金绿斑驳的宽宽的皮肩带上，一双皮料和做工相同的短筒靴。马刺并未镀金，却漆成绿色，明光锃亮，与身上的服饰十分相称，倒比纯金的还漂亮。那人赶上来，客客气气打过招呼，便策马径直前去了。可是堂吉诃德叫住了他：

“优雅的绅士先生，如果您和我们同路，又没有什么急事，能不能赏光相伴一程？”

可是在绿衣人看来，堂吉诃德真是稀奇古怪：没见过那么干瘪的马，那么细长的身材，那么黄瘦的面孔，还有那身盔甲，那副神情姿态。总之他那副尊容在这一带地方已经多少年没见过了。堂吉诃德看出那人在仔细端详他，也知道他默默不语地等着什么。他一向礼数周全、善解人意，所以不等对方发问，自己就抢先答复了：

人人交口称赞。

同路人勒住马，惊奇地打量着堂吉诃德的模样和装束。碰巧他摘了头盔，交给桑丘当行李挂在灰驴鞍前。绿衣人不停地端详堂吉诃德，堂吉诃德更是不停地端详绿衣人。看来他是个正路人，年纪五十岁上下，稍有几根白发，脸部棱角分明，目光里透出几分戏谑、几分庄重。总之，从服饰和做派来看，显然是个有身份的人。

“怎么？”绿衣人问，“您居然不认为那些书里说的都是假话？”

“当然啦，”那人答道，“我之所以急匆匆走开，是怕这匹母马惊扰您的坐骑。”

“老爷，没事，”桑丘插嘴说，“您只要抓紧母马的缰绳就行了，我们这匹马是世上最老实、最规矩的。它还从来没干过这种丑事呢！只有一回它想撒野乱来，老爷和我狠狠收拾了它一通。这会儿，您尽管放心大胆地等着我们就是了。您即使是把母马端在银盘子里送上门，我看这家伙也再没这贼胆了。”

堂吉诃德说完这话便不再言语。绿衣人半晌不作答，想必是不知说什么好。过了好一会儿，他才开口：

“骑士先生，您确实猜准了我默默不语在等待什么，可是您的一席话并没能消除我见到您所感受的惊讶。照您说，一旦知道您是谁，我就不奇怪了，可结果并非如此。听了您的话我反倒更加迷惑不解了。是怎么回事？难道当今世上还有游侠骑士？还有把他们的真人真事印成书的？我不能相信如今天底下还有人接济寡妇、保护弱女、成全婚嫁、帮助孤儿。可是我却眼睁睁看到了您，真是难以置信！谢天谢地，如果您说的那本传记里真的如实记载了您高尚的骑士行状，但愿它能一举扫荡那些数不清的假游侠骑士小说！它们充斥世间，败坏良好习俗，辱没写实传记。”

桑丘重新跨上驴鞍。他这一招逗乐了满腹心事的主人，也使得堂迭哥更加惊诧。这时堂吉诃德问乡绅有几个儿女，而且接着说，古代哲人不懂得有至高的上帝，便认为世间至善在于得天独厚的禀赋、左右逢源的财货，以及众多的朋友和绵延不断的好儿孙。“请您尽管让我亲吻吧！”桑丘回答，“我活了这么大岁数，还是第一次看见骑马的圣人。”

四处探奇冒险，

绿衣人听了堂吉诃德的一番宏论不禁目瞠口呆，甚至开始觉得他不像是个疯子。桑丘却听得不耐烦，见路边有牧人在挤羊奶，便离开主人去讨点奶喝。乡绅发现堂吉诃德颇有见地、谈吐不俗，内心十分欣喜，打算跟他继续交谈下去。偏偏这时候堂吉诃德一抬头，看到路上迎面驶来一辆大车，上面挂满了国旗，心想又有新的奇遇了，便大声喊叫桑丘，吩咐他把头盔送过来。桑丘听见唤他，慌忙离开牧人，催着灰驴就往回跑。这次他主人又有了一遭荒唐而可怕的经历。

他心里很明白，杜尔西内亚变成那副模样全是他自己一手鼓捣出来的鬼花招，所以一点不信服主人那套梦话。不过他不打算顶撞，免得说话不小心自己露马脚。

“因此，绅士先生，我这番话的结论在于：叫您的儿子沿着命运指引的道路走下去吧。我想他无疑是个好学生。已经掌握了古典语言，这等于顺利攀登学问的第一层阶梯。从此开始，自然早晚会置身文学的顶峰，这对剑袍绅士来说是很高的荣誉，如同冠冕之于主教，礼服之于法官，是光荣、声望和身价的象征。如果您的儿子写讽刺诗败坏别人的名声，您尽可以责骂他，惩罚他，撕碎他的作品。可是如果他像贺拉斯那样劝诫世人，谴责常见的恶习，而且文笔也同样优美，那您就该赞扬他。诗人有权利反对嫉妒心，在诗中指出嫉贤妒能的坏处，并且批评其他种种恶习，当然不必指名点姓。不过确实有些诗人专喜欢恶语伤人，哪怕因此被流放到彭托岛[7]，他们也在所不惜。行为检点的诗人，写诗的时候也会很检点。笔是心灵之舌；心里产生了什么想法，笔下自然就写出什么。只要掌握神奇诗艺的是贤德稳健之士，君王贵胄就会器重他们，褒奖他们，赏赐他们，甚至给他们戴上桂冠。据说雷电不击桂树，那么凡是头顶桂冠者，也就无人胆敢攻击了。”

“此话大可商榷，”堂吉诃德回答，“我是指小说里的游侠骑士到底是真是假。”

桑丘专心致志地倾听乡绅讲述自己的日常起居和消遣，觉得他简直是个慈善的圣人，肯定有创造奇迹的本领，于是从驴背上翻身而下，匆忙跑上前去抓住那人的右马镫，一遍又一遍地亲吻他的脚，泪水盈眶，充满虔敬之情。乡绅见这情景，便问道：

“老兄你这是干什么？你吻我的脚是什么意思？”

“我离开故乡，变卖家产，抛弃安乐窝，投入造化的怀抱，听凭它任意摆布。我一心要重建衰亡已久的游侠骑士行当，不少时日以来，我东磕西碰，这里摔倒了，那里站起来，总算差不多如愿以偿了。我接济过寡妇，保护过弱女，成全过婚嫁，帮助过孤儿、幼童，总之尽了游侠骑士的天职和本分。我的武功和善举不计其数，所以有幸被载入书本，几乎扬名世界各国。我的传记已经刊印了三万多册，而且看架势，只要老天不半道变卦，还得接着这么刊印三万次。长话短说吧，只消道出几个字甚至一个字就够了：我是堂吉诃德·德·拉曼却，外号人称‘苦脸骑士’。我知道自吹自擂不甚光彩，可是既然没人出面引见，我只好自我介绍了。绅士先生，您现在知道我是谁，干的哪一行，就不必奇怪我的战马、长矛、古盾、侍从、浑身的盔甲、焦黄的面孔、干瘦的四肢了。”

堂吉诃德听他讲完，回答说：

“我不是圣人，”乡绅告诉他，“我作的孽多了。老兄，你才像个圣人呢！瞧你这么实诚，肯定心眼儿很好。”

[1]游子，打猎时用来引诱同类的活鸟。也作诱鸟。

“我这副模样在您看来确实新奇稀罕，所以我不奇怪您觉得奇怪。不过我要是告诉您我是骑士，您也许不至于如此惊诧：

“我不这么认为，”堂吉诃德回答，“不过先说到这儿吧。要是咱们的行程再长一些，我会叫您明白，确实有人认为那些书里说的不是真话，可您不该跟他们一般见识。”

听了末了几句，同路人开始揣摩堂吉诃德是不是有些疯癫，想接着听下去再做定论。可是两人没能继续谈论这个话题，因为堂吉诃德介绍完他的生平和职业之后，便求对方也讲讲自己是谁。于是绿衣人回答说：

“我嘛，苦脸骑士先生，是个乡绅，家就在前面的村里。如果上帝乐意成全，咱们今天可以一块去那里进餐。我名叫堂迭哥·米朗达，家境还算富裕，守着妻子、儿女和几个老朋友度日，不过是时常打打猎、钓钓鱼。可是我没养猎鹰和猎犬，只有一只温驯的游子[1]和一头冒失的白鼬。我还有百十来本书，有西班牙语的，有拉丁语的；有讲历史的，也有讲信仰的。骑士小说嘛，还从没有跨过我们家门槛。我不大读神学，更多是翻阅一些世俗的书，当然是在其中寻求正当的娱乐、优美的文笔和新颖奇巧的构思。这种书在西班牙实在是太少见了。有时候我跟邻居和朋友们一起吃饭，更多的时候是我请他们。我家的饭菜干净清爽、丰美可口。我从不背后议论别人，也不允许别人在我面前嘁嘁喳喳。我不打听别人的隐私，也不两眼老盯着别人在干什么。我每天做弥撒；我拿出一些家产接济穷人，但是从不炫耀自己做的好事，免得沾染上伪善和虚荣的恶习；怕是最谨慎的心灵，也很容易不知不觉受到这类毛病的侵袭。我总是尽力说和闹纠纷的人。我虔诚信仰圣母，衷心依靠我主上帝的大慈大悲。”

[2]马尔西阿勒（43？—104），古罗马诗人。

[3]佩尔西乌斯（34—62），古罗马诗人。

[4]尤维纳利斯（55／60一约127），古罗马诗人。

[5]提布卢斯（约公元前55—约公元前19），古罗马诗人。

[6]上帝富于吾人，古罗马诗人奥维德语。

[7]彭托岛，在黑海地区。此处指的是奥维德的遭遇，但流放的原因不符史实。