第23章新文学运动之意义(2)
第23章新文学运动之意义(2)
文学是人的情感,用文字表达出来。现在有一个人,他有一种情感,要用文字表现出来,而为时代所束缚,换言之作不到古文,这个人想发表他的情感,非用一二十年的苦工,去念那死板板的文字不可,照时间上说起来,未免太长了,要学也恐怕来不及了。因为如此,那般匹夫匹妇,痴男怨女,也顾不得这许多了,他们想歌,就用他们自己的语言歌出来,想唱就用他们自己的语言唱出来。那般民歌童谣儿歌恋歌之类,就是由此产生出来,在这二千年之中,他们——匹夫匹妇,痴男怨女——因为要表现他们的文学情感,倡了许多很好的很有价值的白话文学来。歌唱之不足,他们又要听故事,演故事,所以小说戏剧之文学,亦由此而生。不仅痴男怨女,匹夫匹妇如此,那般和尚们翻译佛教的经典,如果作得太古了,这般民众不说是听不懂,就是看也看不懂,因为如此,所以就用经典上意义,编出一种弹词歌谣来,使他们容易去懂,在敦煌那块,发现出来用弹词歌体所翻出之佛经不少,如是佛曲就变成了白话之文学了。至于和尚们讲学,如果用着古文去讲,大家就不能了解,所以唐朝的禅宗,用白话去讲经,学生们也用白话去记录,写成散文,开了后代一种语录的风气。在这二千年当中,所有一般大文学家,没有一个不受了白话文学之影响,乐府是其一例,今日看一看乐府,尽都是用白话体裁写出,那般创造文学的大文学家,却没有一个不在摹仿乐府。唐朝的诗集子,头一部就是乐府,乐府是白话,学乐府就是学白话,其结果所以都近乎白话,唐朝的诗,宋朝的词,所以好懂,所以就很通行。唐诗三百首,其中所载,大半是白话或近乎白话。后有以为作诗有一定格律,字句之长短,平仄声均有一定公式,嫌太拘束,故改之为句之长短不定的词,词之作法,也有一定,又生出一种曲来,这种曲子,是教给教坊歌妓们唱的,因为要他们了解,所以用白话。当时的一般文人学士,一方面作古文求功名骗政府,一方面巴结那般好看的女人,结歌妓们欢心,所以又要白话文学。元、明、清五百年中,产出不少的长篇小说来,这时白话文学,真是多极了。上海一处的书店,每年销售的《水浒》、《三国演义》、《西游记》这三种小说,年在一百万部以上,我们由此一看,五百年来,不是孔孟程朱四书五经的势力,乃是《水浒》、《三国演义》、《西游记》的势力。
照上面讲的看来,这二千年之中,乐府、诗歌词曲等的白话文学,占了很不少的势力,并且有很大的部分是有价值的,可以和世界上各种着名的文学作品相抗衡而无愧色,他一方面讲来,古文文学,在二千年中早已死过去了。此种很好的很有价值的文学之产生,是因为有一般文人学士,不受政府的利禄之引诱,要歌就放情的歌,要唱就放情的唱,所以他们就有伟大的成功,有很大的贡献,如果没有这伟大的成功,这很大的贡献,我们无论如何,是提倡不起来的。
有一般人以为古文是雅的,白话文学是民间的,粗俗的,退化的,这一层我们现在也不得不说明一下子。
我们要晓得在二千年之中,那时候的小百姓,我们的老祖宗,就已经把我们的语言改良了不少,我们的语言,照今日的文法论理上讲起来,最简单最精明,无一点不合文法,无一处不合论理,这是世界上学者所公认的。不是我一个人恭维我们自己。中国的语言,今日在世界上,为进化之最高者,因为在二千年里头,那般文人学士,不去干涉匹夫匹妇的说话,语言改革,与小百姓有最大的关系,那般文人硕士,反是语言改革上最大的障碍物。
古文变化,甚觉讨厌,如“我敬他”为“吾敬之”,“我爱他”为“吾爱之”,至于说没有看见他,又变作“未之见也”,小学生读书作文时,如果写一句“未见之也”,先生一定要勾上来作“未之见也”,问他是什么原因,他也讲不出来,只说古人是这样做的。这般老先生们,不晓得文法,只晓得摹仿;那般小百姓,他们只讲实在,求方便,直名之曰,“我打他”,“他打我”都可以,至于在文言上“吾打之”则可,如用“之打吾”那就不通了。小百姓把代名词变化取消,主格与目的格废掉,因此方便得许许多多了。
在这二千年中,上等的人以及文人学士,去埋头他们的古文,小百姓就改造他们的语言。语言中有太繁了的,就省简一些,有太简了的就增加一点。在汉以前,我你他没有多数,汉以后才有我曹、我等、我辈,尔曹、尔等、尔辈,却没彼曹、彼辈、彼等。后来小百姓们,造出一个们字来,我们可以用,你们可以用,他们也可以用,此为代名词之多数。不但代名词如此,名词亦有多数,如先生们、学生们、朋友们之类是也。由此看来,老百姓实在是语言学家,文法学家,当补的他们就补上去,当删的就删去了,把中国语言变成世界进化最高之语言,首功要算小百姓,这是因为那般文人学士没有管的[原]因。英国文字之不如中国,因为在三百年前,遇着文人学士规定了,中国的小百姓,有二千年自由修改权,把中国的语言,改之为最精明最简单的。照此看来,白话并不是文言的退化,是文言的进化了。
此就语言方面是如此,至于文学,在二千年中的各种乐府、诗词、歌曲,积下来很多了,我们现在运动,就可拿来作我们的资本。
白话文学的趋势由来很久,何以需要我们运动呢?其原因如下。
科举是维持死文学之唯一方法,以前是拘于科举,后来科举废了,何以没有新文学产生呢?因为自然的变迁是慢的,缓缓地衍化,现在自然变迁不够了,故要人力改造,就是革命。文学方面如仅随着自然而变化是不足的,故必须人力。
照此一讲,我们应该作有意义的主张,白话是好文学,有成绩在可以证明。现在我们头一句就要说古文死了二千年了,要哭的哭,要笑的笑。
我们当记着下面那三种意义:
(一)白话文学是起来替古文发丧的,下讣文的。
(二)二千年中之白话文学有许多有价值的作品,什么人也不能否认。
(三)中国将来之一切着作,切应当用白话去作。
白话是活的,用白话去作,成绩一定好,死文学不能产生活文学,要创造活文学,所以就要用白话。
由上看来,新文学之运动,并不是由外国来的,也不是几个人几年来提倡出来的。白话文学之趋势,在二千年来是在继续不断的,我们运动的人,不过是把二千年之趋势,把由自然变化之路,加上了人工,使得快点而已。
这样说来,新文学运动是中国民族的运动,我们对之,应当表示相当的敬爱。
再者那般老百姓们,以方便为标准,去修改语言。语言较之宗教,尤其守旧,所以革新语言,非一朝一夕所能,政府下命令也是无效的,要他们那种清醒的头脑,继续不断地改革,我们对于这种人们,也应该表示相当的敬意。
那般不受利禄束缚的人们,不受死文学引诱的作白话乐府,诗词,歌曲,小说,先生们,我们对于他们,也应当表示相当的敬意。
照此看来,无论军阀的权威如何,教育总长的势力如何,这两三个人决定不能摧残者,也可以抱相当的乐观。
我们总要努力做去,自然可以达到胜利之地位,哪怕顽固者没有服从之一日呢?但是我们却不要轻视了老祖宗的成绩,负创造新文学者,应当表示自己相当负责。
我们更要记着文学之形式解放,要预备得更丰富。文言与白话,并不是难易上的问题,文学要有情感要修养。所谓文学家者,决不能说是看了几本《蕙的风》,《草儿》,《胡适文存》之类的书籍就算可以了。所以如果尊重新文学,要努力,修养,要有深刻的观察,深刻的经验,高尚的见解,具此种种,去创造新文学,才不致玷辱新文学。
民国十四年九月二九日于武昌大学
无错版本在69书吧读!6=9+书_吧首发本小说。
胡适于1925年9月29日在武昌大学讲演“新文学运动之意义”,孟侯记录,此文即是记录稿。
原刊于1925年10月10日《晨报·副镌》。——编者注