第2章来自圣彼得堡
第2章来自圣彼得堡
简单而平凡的出身
弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京，是当代世界政治花园中一株迎霜怒放的奇葩，而对于俄罗斯这个崇尚英雄的国度而言，身为联邦总统的他，除了享有无上的权力的荣耀，其自身还带有许多令人神往和着迷的色彩。在2014年美国《福布斯》杂志评选的世界最具权力人物榜单上，人气政治家中的“三强”分别是俄罗斯总统普京、中国国家主席习近平和美国总统奥巴马。
普京的魅力，由此可见一斑。人们对普京的着迷，也使得当前许多政治学和社会学研究人员不断地研究、探索。当然，无论怎样，纵然是再伟大的人物，对他生平和能力的了解和剖析，都离不开最基本的前提——追本溯源，探察其前辈的经历。
弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京，于1952年10月7日出生在苏联著名城市列宁格勒，也就是今天的圣彼得堡，也称彼得格勒。这座城市在俄罗斯人的眼中，是英雄诞生的摇篮，而普京是其中最为耀眼的新星之一。
1703年，彼得大帝力排众议，在芬兰湾的东部海岸建立起这座现代化的城市，并将这个新的国都命名为“圣彼得堡”。第一次世界大战爆发以后，俄罗斯帝国对德国宣战，将“圣彼得堡”这个德国文化气息浓厚的名字，改为俄罗斯民族意味更为浓厚的“彼得格勒”。后来，列宁领导的“十月革命”取得胜利，将俄罗斯纳入社会主义的发展轨道之后，这座城市再度更名为“列宁格勒”。直到1991年年底苏联解体，又恢复了旧称“圣彼得堡”。
如今的圣彼得堡，已经是俄罗斯仅次于首都莫斯科的第二大城市，风光旖旎，气候宜人，很多名人在此地诞生，并在俄罗斯的史册上熠熠生辉。
普京个人的起点，以这座人杰地灵的城市为标志；而普京家族的起点，则源自他的祖父。
普京的祖父，名叫斯彼勒道恩，他是圣彼得堡的普通公民。他虽然不是俄罗斯帝国末期或苏俄时代的政府官员出身，却并不意味着其生平阅历平凡。斯彼勒道恩是一名厨师，就像中国殷商王朝的“厨子宰相”伊尹一样。
斯彼勒道恩的妻子叫奥莉娅，二人早在第一次世界大战爆发以前，便在这个战火纷飞、局势动荡的国度里享受着“一起吃苦的幸福”。与斯彼勒道恩一样，奥莉娅也没有显赫的出身，她是一个普通的农家少女。
不过，夫妻二人并不为自己的现实处境而感到悲观失望，他们在艰辛中找寻着自己后代的出路。
其时，俄罗斯帝国为了夺取世界霸权，参加了第一次世界大战，只是苦于军事装备的落后和指挥能力有限，在战场上屡次遭到德国军队的沉重打击，不仅军队士气一落千丈，也影响到平民们原本就已拮据不堪的日常生活。
为了躲避国内的兵祸，斯彼勒道恩夫妻在避难过程中，选定了在特维尔安家落户。后来，普京说，祖父之所以会选择这座很不知名的城市，正是出于避难自保的需要。一年以后，夫妻二人生育一子，取名为斯皮里多诺维奇。
长子的降临，让斯彼勒道恩在欣喜的同时，也感觉到了作为男人的责任和压力。在这个小城市里，虽然能够避免兵灾，但毕竟要维持生计，于是找工作就成了这个时候的斯彼勒道恩的当务之急。
早年的斯彼勒道恩，有为各大饭馆供应伙食的经验，所以找工作的方向便以厨师为主。
机缘巧合之下，加之踏实勤恳，脑子灵活，他便很顺利地走到了伟大的革命导师列宁的身边，由此成为一名“御厨”。斯彼勒道恩厨艺精湛，善于察言观色，这让他很快成为列宁身边的红人，因而为红色政权的高层人物们所熟悉。
就这样，待列宁离世后，斯彼勒道恩成为斯大林身边不可或缺的起居助理。在这位“铁打的人”身边工作数年后，他又在俄罗斯著名的格尔特修道院工作，照顾在那里调养和疗伤的布尔什维克党的干部、军官及其家属，包括列宁的夫人和妹妹。更值得一提的是，列宁的家眷自从接受了斯彼勒道恩的服务后，竟然没有再想过更换其他厨师。这实在是一种难得的缘分。
在修道院工作的时候，斯彼勒道恩把所有心思都用在提高厨艺上，这并不是为了博取高官们的好感与夸赞，仅仅因为他是个做事专心的人。在闲暇的时候，他经常靠读书来打发时光。很难想象一个地地道道的厨子，竟会如此痴迷于阅读。
晚年时的斯彼勒道恩淡泊名利，尽管每个月的退休金只有120卢布，他却从未对此有过丝毫抱怨。因此，在格尔特修道院工作了大半辈子的他，可谓有口皆碑，包括列宁的父亲、斯大林的父亲，还有赫鲁晓夫的母亲等，均对其赞赏有加。
普京曾在自己的回忆录中说：“爷爷从不谈他自己一生的经历，我父母也几乎什么都不对我说。所以，我所知道的，只是爷爷和父亲一生中的一些片段。充其量，不过一鳞半爪而已……”从这一段简单的回忆中，可以看出普京的祖父确实是一位低调做人、高尚处世的了不起的平民战士。
在工作岗位上，斯彼勒道恩兢兢业业；在家里，他也一样成功。他和奥莉娅一共生育过6个儿女，一家人和和美美，很少吵架。值得一提的是，斯彼勒道恩在修道院里为别人施展厨艺，家里包括做饭在内的家务，却大多由奥莉娅操持，这还真是“男主外，女主内”。
斯彼勒道恩一生未曾为官，却以其高度的责任意识和非凡的工作态度赢得了领袖们的赞誉，也深刻地影响了其儿孙坚毅性格的养成。
普京的父亲弗拉基米尔·斯皮里多诺维奇·普京，是斯彼勒道恩的长子，后人习惯上称其为“老普京”。老普京在成年以后做了一名海军战士，早在20世纪30年代时，他就在一支潜艇部队中服役。第二次世界大战爆发后，他开始担任苏联内务部队的爆破手。
年轻时，老普京在一次舞会上认识了平民家庭出身的姑娘玛利亚，两人一见钟情，顺理成章地建立起一个家庭。
老普京不苟言笑，甚至让人觉得有些刻板，但他和父亲斯彼勒道恩一样，将执着、坚毅的品性时刻展露在生活的每一个细节中。玛利亚则和她的婆婆奥莉娅一样，是一位贤良能干的家庭主妇。在丈夫参军的时候，她为了操持家中的生计，进入列宁格勒的一家工厂，成为一名普通的女工。
虽然不是大富大贵，夫妻二人的感情却始终如一。就在老普京参军的前后，他和玛利亚盼来了生命中最值得珍爱的——生育的后代。老普京在这一时期内，连续生育了两个儿子，可惜的是，大儿子很快就夭折了，二儿子在苏联卫国战争期间感染了白喉病，也不幸去世。
老普京夫妻不甘心命运的捉弄，以积极乐观的心态，忍住内心的感伤，终于在1952年10月7日这一天，迎来了生命中第三个儿子——弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京。
小普京的诞生，在很大程度上抚慰了老普京的丧子之痛。随着小普京一天天长大，老普京夫妻的悲伤逐渐被欣喜所取代，他们从未奢望过这个孩子在将来能有什么大作为。小儿子的存在，似乎只是让这老两口更有希望地活下去。
无畏和正义：大杂院的馈赠
对于老普京夫妇而言，晚年得子的确是一种莫大的欣慰和欢喜，尽管此刻的家庭经济状况并不十分乐观。
地地道道的平民家庭，即便是身处繁华的列宁格勒也如同“生活在充裕大陆中的一个穷困的孤岛上”。就在普京出生后不久，一家三口便搬到了位于巴斯科维胡同的一座公用住房当中，继续着捉襟见肘的生活。
但是，平凡之家，并不意味着平庸度日。军旅生涯为老普京的性格中填充了低调、沉稳、严肃的优点，他对于普京的爱，称得上是一种严格而沉默的父爱，对普京看似冷淡，实则关爱备至。
与之相对应的是，玛利亚展现出母爱的伟大，在慈祥与质朴的面容和微笑中，给予普京更多的是舐犊深情。
在这个家庭里，普京这个“迟到的孩子”虽没有享受到来自前辈的钱权殊荣，却具备了优秀的性格，他很小的时候就养成了很讨人喜欢的为人处世的“娃娃哲学”。他刚毅、沉稳、内敛、专注，可以轻松地适应清贫的生活，甚至能整日毫无怨言地在家中分担劳作，通常在打水的时候，他会将沉重的水桶从一楼一直抬到五楼。这些成长的收获，显然要比金钱或权力上的恩惠珍贵得多。
贫寒的家境，让普京自幼学会了自立自强，并养成了依靠劳动来改变自身条件的意识。那时，科米自治共和国进行了一次针对工人的义务劳动，普京很顺利地跻身于建筑队中，并用劳动所得买了一件体面的新大衣。而在此之前，他连一件新衣服都不曾穿过。
当然，再早熟的普京也只是一个孩子，他与很多小家伙一样贪爱玩乐。不过，因为生活在公用住房里，连煮饭生火、穿衣吃饭都成问题，他的玩乐自然不是玩具，而是“大杂院”给予的。
在未发现大杂院的奇妙之处之前，普京的玩乐比较“单一”。当时，胡同的屋里屋外，由于设施简陋，很多个头硕大的老鼠横行其中，令人作呕，唯恐避之不及。而年幼的普京，很快以这些老鼠作为玩耍的对象。他经常会在屋子里对老鼠进行各种驱赶和“围猎”，抓到以后便用力将它们扔到窗外的人群中，以此取乐。有时他自己一个人在家里做这种恶作剧式的游戏，有时则和小伙伴们一起玩。
家中的游戏实在是有些单调，直到他走进大杂院，真正值得回忆的童年才算拉开了帷幕。
所谓的“大杂院”，其实是当时苏联民间城市体系中的一种特殊化的住房使用机制。由于那时候的苏联贫困人口居多，所以像普京这样出身寒微、不挑剔住宅的人家屡见不鲜。在住房中通过相互磨合和依赖，便逐渐形成了多户人家共同使用一套单元楼房的体制。那时的苏联，即便是富庶繁华的圣彼得堡，大杂院住房的数量也多如牛毛。
住房条件的简陋，经济生活的拮据，注定了大杂院里的孩子们不可能在童年时代享有更多的玩具，也不可能接触像样的健身器材，他们聚在一起，最大的快乐就是在单元房后的院子里玩耍嬉戏。
普京的童年，便完全称得上是纯粹的“大杂院童年”。以普京为“头头”的一大群小孩子聚集在院子里，自发性地构成了复杂而又原始的大杂院“生态”系统。
年少时代的普京同一群小淘气，在宽阔的大杂院内进行各种游戏，最普通的是踢足球、捉迷藏，或许是出于俄罗斯民族固有的尚武精神的影响，这帮小家伙最为钟情的是装扮成“绿林好汉”，相互展开虚拟的决斗。
在针对老鼠的“猎捕”行动中，普京的斗争潜质被激发了出来。因此在大杂院中，每逢提起关于“打架”的字眼，他都显得格外兴奋。普京“酷爱”打架，如今年逾花甲的他在想起当初这一爱好时，却经常自嘲性地一笑了之：“现在我也说不上来。”
那时普京的块头和体力，在孩子中并不是最出众的。不过，在每次的格斗中，他对获胜都显示出无比的重视。即便对手比自己强大，也非要将其掀翻在地，因此很多孩子都不敢轻易和他对抗。
更令小伙伴们敬佩的，还不是普京在打架时如同雪豹一样的勇猛无畏，而是在群体中，他总是主动承担起维护公平和公正的责任。不但别人不敢欺负他，一旦他发现强壮的孩子欺负比自己弱小的孩子，也会毫不犹豫地主动挥拳，给那个恃强凌弱的家伙以深刻的肉体教训。
大杂院中的普京，有无数“粉丝”。他们承认，那时候的普京，“从来没有惧怕过谁，一旦看到有谁欺负人，他就会毫不犹豫地加以干预，即使是面对比他年龄大的孩子也一样”。
大杂院经历给予普京最为珍贵的精神财富，便是对正义和公平的恪守和捍卫，故而上了小学以后，他因延续了这些“优良传统”而赢得了老师和同学们的称赞。一方面，大家都认为普京在格斗方面超出同龄人一筹，不论从技术上还是从意志力上看皆是如此；另一方面，普京这种对弱者的维护和对恃强凌弱行为的鄙视，也是他未来有可能成为斗士的潜在资本。
普京的小名叫“瓦洛佳”，大家一提起瓦洛佳来，都表现出无比的喜爱和尊敬。后来，与普京同班的一个女同学曾对记者透露：“尽管瓦洛佳总能保护自己并维护公正，必要时，可以把比他大的两三个家伙打得落花流水，但他从来不依仗自己的力气第一个侵犯别人或给别人施加压力。外在的朴实和内心的尊严在他身上做到了完美的结合。”
那时的班主任老师也对瓦洛佳给予很高的评价：“他身材虽小，但却是个非常灵活和顽强的孩子。他从来都不是弱者，总是很善于保护自己。他自己不惹事，但要是谁惹了他，他会马上还以颜色。一打起架来就像小老虎，所以，他的脸上经常是青一块紫一块的。”
老师和同学的回忆，并非虚假之词。普京不但在打架上有自己的原则和信念，而且在对待某些事情上，也体现出其固有的行为标准。