第2章

第2章

陈宝青的童年，幸运却难言幸福。

她出生的那天，母亲叶秀莲因为她大出血死在手术台上。

她的生日便成了母亲的忌日。

那时父亲陈川正在外地打拼，没能见妻子最后一面。悲痛，却要养活嗷嗷待哺的婴儿。

陈川不会养孩子，生意与育婴着实让他分身乏术。

消沉小半年后，他将襁褓中的陈宝青送到老家亲戚处，按月寄钱当作照顾她的报酬。

尚不满周岁的婴儿，便如物件般在亲戚间辗转传递。

寄人篱下，催生早熟。幼小的陈宝青早早就学会了察言观色。

看大人，也看同辈孩子。

从记事起，她便觉得自己是多余的。

亲戚们其实不坏。可能因着陈川丰厚的生活费，也或许因她是“别人家的孩子”，大人待她甚至比对自家孩子更周到些。

陈宝青的阴影来自同辈。

四年级前，她住大伯家。

大伯家条件一般，她同堂哥住在一个屋里，分睡两张床。

长她六岁的堂哥总会趁大人不在家时，把她裹进被子里乱亲，闷热，带着汗臭。

堂哥威胁她不准告诉大人。

陈宝青隐隐约约，懂又不懂，觉得不对。可出于本能的羞耻，她真就谁也没说。

后来伯母生了孩子，她就被送到姑妈家。

姑妈家更不宽裕，四口人挤两室一厅。

姑妈是个不苟言笑的女人，对她尚可。

堂哥睡在客厅，她和大一岁的堂姐睡一屋。

人总对苦痛记忆深刻。

陈宝青记得，那时候吃早餐姑妈会给他们每人一个水煮蛋，配一勺香菇肉酱佐粥。

若姑妈给她多挖了半勺，堂姐便趁大人不注意，鼓着腮瞪她，低声咒骂难听话。

有时鸡蛋沾壳，堂姐便把自己故意剥得烂七八糟的那颗硬塞过来跟她换。

也记得寒冬深夜里，姑妈会在她们睡着后来进屋掖被子，裹紧她们才离开。

待房门一关，堂姐立刻把整条被子卷走，死死压在身下，裹成蚕蛹，一丝缝也不留。

陈宝青轻唤她好几声“姐姐”，试着扯被角，扯不动。

她知道堂姐醒着——每扯一下，那反方向的力就拽得更狠。

陈宝青冷得打颤，不得不靠过去些。

堂姐立刻烦躁低吼道：“别挤我！”

陈宝青只能摸黑下床，抓件小外套盖着，身体蜷成团，捂嘴无声流泪，枕头被泪浸得冰凉。

她因此怕冬天——因为她总是感冒，堂姐嫌弃她，会闹着不要跟她一起睡怕传染。

小孩也懂恨的。

陈宝青恨堂姐，觉得她坏，却不敢说。

那时她小小脑袋里成天都在想的问题是：明明自己已足够小心，为何堂姐还要刁难她。

长大后陈宝青终于想明白孩童的爱憎向来直接，堂姐不过觉得她分走了父母的关注，但她原谅不了这种伤害。

那年过年，陈川回来，给她买了不少零食玩具。

陈宝青并不开心。

她低头搓着衣角，踌躇再三终于开口：“爸爸，我能不能不去姑妈家住了？”

“为什么？”

她说了缘由，眼泪也跟着大颗砸下。

陈川不在意：“小孩闹着玩，别多想。”

陈宝青哭得更伤心了，但一点用都没有。

那两年生活，分明在她十多年的寄养生涯里不算长，不知为何那些记忆却格外清晰。

后来小升初，一是学校离姑妈家远，二是她年年的恳求起了效，陈川耳朵被她磨得起茧，终于把她送去了舅舅家。

住在舅舅家那三年，是陈宝青寄养岁月里最轻松的时光。

舅舅一家待她很好。

但辗转的经历已成烙印，她依旧战战兢兢，察言观色已经变成她的习惯。