第1章

第1章

九点半刚过，医院已人声鼎沸。

普外科走廊，陈宝青被一位穿花格衫的阿姨挤到角落的按摩椅旁。阿姨搀着白发老妇人，操一口浓重口音的普通话，攥着几袋单据打电话：“不素啦，她腿那里肿起来喔！啊我给你讲啦……”

消毒水混杂着早餐的气味弥漫在空气里。

广播响起：“请31号陈宝青到诊室7就诊。”

陈宝青低头看表，穿过人群走向诊室，心头一片混沌。这是她第二次来。

挂的是专家号，医生姓甚名谁，她此刻已全无印象。

推门进去，陈宝青茫然站了两秒，突兀道：“您好。”

不到两分钟，诊室已笼罩在压抑的肃穆中。

花白头发的教授精神矍铄，嘴唇翕动。

陈宝青却从他开口第一句便走了神，目光定在他手上。

他说了什么？……“ct结果出来了，上次就感觉不妙，是胰腺癌四期，你看这里……”

余下的话在她脑中碎裂成词：难发现、切片、生存率、化疗……

左腹隐痛近一年，陈宝青只当是胃病。前阵子剧痛难忍，胃部ct却无异样；待痛楚加剧再查，才得此结果。

诊室里消毒水味在冷气中愈发刺鼻，陈宝青太阳xue突突地跳。

她掐紧掌心，声音发涩：“抱歉，您说我什么病？”

教授语调温和：“胰腺癌四期。”

“可我……才二十八。”字句艰难。

“是年轻。这病确实多发于50到70岁。胰腺位置深，难发现，症状常被误为胃病。”

“癌”字已足以击垮心神。

陈宝青强撑追问：“能治吗？”

“只能化疗。保守估计，生存期一年。”

沉默片刻。“不治呢？”

“中位生存期约六个月。”

陈宝青声音更轻：“不治……能自理吗？正常生活？”

“可以。但后期剧痛难忍。建议住院化疗，调整心态，争取时间。”

静默半分钟。

她镇定地笑了笑：“知道了，谢谢，我考虑一下。”

*

八月上海，闷热。

十点不到，太阳晃眼。高楼和人影在热浪里晃动。

陈宝青停在医院门口的阴影里。

热风湿重，扑在脸上。汗浸透衬衫后襟，布料黏着皮肤。不知哪里的遮阳篷被风拍得闷响。头隐隐作痛。

她回到停车场，坐进驾驶座。

副驾上扔着印有医院标志的纸袋。目光掠过袋口，转向对面奥迪的车窗。车窗映着白亮的天，很刺眼。

胃里有些沉。

左手搭在膝头，拇指无意识摩挲中指指节——这是陈宝青想抽烟时的习惯动作。

戒烟四年多了，此刻她却渴望尼古丁来压一压心悸。

陈宝青右手食指按住左腕内侧，慢慢施力。

皮肉下陷，泛白，松开后留下淡红痕印。

真是荒唐。

上个月末，表姐叶芝还陪她看过中环边上的新盘。精装两居室，阳台能望见苏州河支流。贷款审核已到最终阶段。

而现在，纸袋里的诊断报告写着：

胰腺癌iv期。

中位生存期约6个月。

*

路上过了两个红绿灯，舅妈何苗的电话来了：“青青呀，到哪了？堵车啦？”

“在路上了。”

“好哦，那到了帮我在楼下便民店带瓶味极鲜，芝芝这急性子又忘了。”

“好。”