第五十六章《斯蒂芬·霍金传》（3）

part02才智突显：从笨小鸭到白天鹅的转变

少年时代的霍金慢慢表现出了他的聪明才智，尽管他依然有些“笨手笨脚”，尽管他的书写仍然令老师绝望，但他在同学那里却得到了“爱因斯坦”的称号。不过他身边的人对他的看法显然存在差异，有人认为霍金还是一副“笨小鸭”的样子，将来注定一事无成；但也有一些人似乎察觉到了他正在向着白天鹅转变，所以开始预言霍金将来必能有所成就。同一个人，能让他人做出两种截然相反，并且相对极端的评价，这样的情况并不多见。或许是霍金本身太复杂了，他让人看不透，而且总有一些非常复杂的想法。伊莎贝尔曾说：“斯蒂芬的思想本身就是很复杂的。”而这些其实是内在思想层面的原因，而表现在外在的言行之上，霍金则是一个“大脑永远比双手灵活的人”。有的人看到的是他的动手能力，而有的人则欣赏他的思维能力，于是，他们对少年时的霍金也就有着截然不同的看法。

圣奥尔本斯的古怪家庭

1950年，霍金8岁。霍金父亲所在的医学研究院组建了一个新的研究所，位于伦敦北面的米尔山，而父亲刚好被调到了新研究所的所在地。为了方便上班，霍金全家就搬到了圣奥尔本斯的教堂城，教堂城离米尔山只有10英里（1英里=1.609344公里）的路程，离伦敦中心也只有20英里。

海格特和圣奥尔本斯明显不同，霍金一家人在海格特的生活可以说与其他家庭无异，但来到圣奥尔本斯，却显得有些特立独行，以至于在外人眼中，这是非常“古怪”的一家人。

首先，霍金的父母是知识分子，而周围的邻居大多是普通人。霍金的父母每天面对的是科研，是医药；谈论的也只是科学，或者国家层面上的事情。而邻居们关心的则是米和肉的价格，以及明天该买什么菜。霍金的父母素来不会轻易去拜访他们的邻居，这一家人似乎都是这样不善言谈，每天下班，也只是待在家里，很少出门参加大众的活动。这就变相形成了一种“不合群”的状态，因此，霍金的父母在圣奥尔本斯几乎没有朋友。

外人眼中，霍金一家是典型的书香世家，他们的高雅气质和心怀社会的心胸一度使得他们走在时代的前列。然而这些，却是与圣奥尔本斯这个平凡小镇所格格不入的，霍金的一位同学曾经戏称霍金一家为“名士学者”。

不仅是霍金的父母，就连霍金和他的两个妹妹也被大家视为“和常人不一样”，邻居对霍金和玛丽的印象是：这两个孩子都有着很大的头和粉红色的脸颊，看起来非常引人注目。或许，兄妹两个真的很引人注目；或许，是邻居们已经对霍金一家人形成了“古怪”的思维定式。

其次，霍金的家人都说着一口外人听不太懂的“霍金语”。“霍金语”是邻居们对霍金一家人说话的戏称，霍金一家人讲话都有些口吃，特别是霍金和他的父亲，霍金的口吃就是从父亲弗兰克那里遗传来的。他们说话总是有些费劲，和别人交流也存在一些障碍，所以别人往往不知道他们在说些什么。往往一句简单的问候，都要花费两倍的时间，久而久之，霍金的父母也就疲于打招呼，只是微笑点头示意就带过了，霍金的同学也因此常常模仿“霍金语”来嘲笑他。

再次，霍金一家人的行为也很令外人不解。霍金的新家依然是一处维多利亚风格的房子，这栋房子好像已经年久失修，所以价格不是很贵，父亲还支付得起。刚刚买那栋房子的时候，只是进行了简单的装修，此后30多年的时间，都没有再装修过。父亲只是每年为房子的外围刷一层油漆，这样在外面看来，房子并不是太古老。

生活的拮据令霍金的父母非常节俭，从来不会为了享受生活而去乱花钱，所以在圣奥尔本斯的这栋大房子里，他们也没有安装供暖。到了冬天，房子太大显得空空荡荡，如同四面透风，这时父亲会在睡袍里面穿上毛衣御寒，即便家里来了客人，父亲也总会劝客人多穿点衣服。

在霍金的家中，有人常常活动的地方还算干净整洁，但空闲的地方却往往是杂乱无章，霍金的父母没有时间，或者说懒得收拾。不论是家具还是墙纸，如果还能继续用下去，就一定不会更换。墙壁上往往会出现一个个大大小小的洞，走廊里也会出现一些脱落的石灰，而他们却视而不见。

这座老房子的门廊已经因为时间太久而开始腐朽了，门廊上方有很多玻璃，门后是一间温室，但是这里很少有人经过。因为稀松的门框上，玻璃早就摇摇欲坠了，通常是风吹过的时候，就会有一些玻璃碎片随风摔落，这样的景象让邻居触目惊心，而霍金一家却从没有想过去修缮一番。

而令人意想不到的是，霍金的父母花了50英镑买了一辆陈旧的计程车，每当他们开着这辆车在街道上“招摇过市”，总会引来一些奇异的目光。邻居们很不解，既然有钱买车，为什么不换一换墙纸，修一修门廊呢？后来这辆陈旧的计程车被换成了一辆绿色的福特，而他们买这辆福特的初衷也是让人大跌眼镜——耗时一年，远征印度。而且他们真的去印度旅行了一圈儿，当时震惊了整个教堂城。

最后，霍金的家中摆满了书。霍金家中有很多书架，书的类别有科普、励志、医学、历史、小说以及社科，简直是包罗万象。只客厅中就摆了三个书架，每个书架上都摆得满满的，往往拿出一本之后，想要再次放回去，就要面临“见缝插针”的境地。

对于霍金的家庭来说，书就是最宝贵的财富，也是整栋房子中最显眼的财产。

邻居们来霍金家做客的时候，往往也会感叹一番，霍金的姑妈说到这件事时也表示：“这一家人真的非常喜欢读书，他们从来没有停止过读书。”

然而令邻居们很不解的是，霍金的父母竟然允许孩子们在吃饭的时候看书，并且谈论书中的哲学和思想。这在邻居们看来是很不礼貌的行为，因为在他们的家庭中，是不允许在饭桌上做吃饭以外的事情的。

总之，霍金一家人来到圣奥尔本斯，似乎有些特立独行了。可以肯定的是，霍金一家人有着独特的行为作风，虽然这些在外人眼中有些古怪，但不过是异于大众罢了。

值得一提的是，这个古怪的家庭倒是给圣奥尔本斯带来了独特的生气。

犹如星辰的“爱因斯坦”

从孩童时期开始一直到少年时期，霍金的学习成绩都不是很突出，他的书写仍然令老师绝望。很多人认为他将一事无成，但在另一些人眼中，他却足以当得起“爱因斯坦”的称号。

来到圣奥尔本斯之后，霍金来到圣奥尔本斯女子学院，那时已经可以招收10岁以下的男孩子了，于是霍金开始了在新学校的少儿班学习。

霍金其实很聪明，这样的聪明大多体现在日常生活中。圣奥尔本斯的新家，对于霍金可以说是一个“神秘的城堡”，霍金在那里和他的妹妹们度过了快乐的时光。霍金总会有一些奇思妙想，有些想法听起来很荒唐，但当他真的做到之后，却又令人感到那么不可思议。

霍金经常和妹妹玩捉迷藏的游戏，一次偶然的机会，他发现了一扇没有走过的大门，推开之后竟然通向了大厅。他和妹妹们从大厅来到这边，是走了很长的距离的，没想到两个地方竟然只有一门之隔。从此之后，霍金就热衷于在这个大房子里四处穿梭，寻找那些不经意的“新大陆”，每当有了新的发现，他总是兴奋不已。

后来，霍金把这座大房子的结构研究得差不多了，他开始把目光投向了房子的外面。之前总在找有多少“可以出去的路”，现在为什么不研究一下有多少可以进来的路呢？

想到了就马上去做，霍金每天放学之后，都会先在自己家的房子附近转上一圈儿，后来回家路线的方位也开始有了变化，他开始在各个方向寻找可以回家的路。

历时一个月的时间，霍金找到了11种从各个方位“钻”回家的路线，有的还是一些各种各样的“洞”。不仅如此，他还经过实地考察、亲身探索，绘制出了一张以自己的家为中心、通达四周的线路地图！当他把自己绘制的地图展现给家人看的时候，他们都震惊不已。

霍金的妹妹玛丽曾经说：“他是比我强得多的攀登者。”

霍金在圣奥尔本斯女子学院读了一个学期，父亲因为工作原因要去非洲一趟，为期四个月，母亲便带着三个孩子前往西班牙马约嘉岛，去看望一位好友贝瑞尔。再次返回圣奥尔本斯的时候，霍金来到拉德莱特的预备学校读了一年书。

但是在新的地方，新的学校，霍金的人生似乎翻开了新的一页。他开始乐意与同学们交流，与他们分享自己那些稀奇古怪的想法，并且把自己的一些“完美的作品”展示给大家看，霍金也因此赢得了许多赞赏的目光。

转眼霍金10岁了，父亲希望霍金能够上一所私立中学，因为在他看来，只有在私立学校读书，学成之后才会有所建树，就如同有着特殊的背景或是强大的资产就可以生活得比常人容易。所以，父亲希望霍金能够有一个好的起点，能够来到西敏中学。但学校的学费也是一笔不小的开支，父亲希望霍金能够参加奖学金考试，以此来抵消部分学费。

然而霍金却令父亲失望了，并不是因为他没有考好，而是因为他生病了，病得相当严重，以至于没法参加考试。父亲感到遗憾的同时，也很担心霍金的身体，但却不得不放弃西敏中学，转而考虑圣奥尔本斯中学。这是圣奥尔本斯当地一所著名的私立教会学校，入学考试也相当严格，能够考进这所学校的比例一般是三分之一。但当时的霍金完全有能力应对，可以说是轻轻松松就通过了考试。

1952年9月，霍金入学。但是，圣奥尔本斯中学的学习生活并不轻松，这里竞争太过激烈，通过划分abc三个等级，划分出高级班和普通班；所有的学生要读五年的普通班，然后参加普通班考试；两年之后，再通过高级班的考试，便可以进入大学。

因为学习紧迫，竞争激烈，所以学生们每晚都会有多达三个小时的家庭作业，这对霍金来说是较为痛苦的事情。倒不是他做起来有难度，而是因为他写的字实在是太糟糕，作业常常很不整洁，这令他的老师也很苦恼。霍金为了练习书写，曾经使用过一本铜版质地的字帖，上面是一些句子，要临摹的往往有五六行。虽然霍金坚持了一段时间，但似乎并没有收到多好的成效。

令父亲较为欣慰的是，霍金的学习成绩还没有太差，他在竞争激烈的圣奥尔本斯中学挤进了前20名，获得第十八名，从而获得了继续a等的资格。圣奥尔本斯中学的教学很是严格，这是父亲比较满意的。此外，圣奥尔本斯中学有力地培养了学生的智力和动手能力，在那里，霍金同样受到了良好的教育。现在看来，霍金当时错过西敏中学来到这里，也是一个不错的选择。

一年之后，那个第十八名的名次，说明霍金的成绩在班里是倒数第三名。他那有些口吃的语言，以及太过糟糕的文字，加之并不优秀的成绩，使得老师并没有对他抱太大期望，也有一部分人认为霍金以后难成大器。但大家没有否认的是，霍金确实很聪明，或许，他可以称得上是一个天才。从那时起，霍金就在同学们面前获得了一个“爱因斯坦”的称号。

而大家对霍金的看法，似乎存在两个极端：当时，曾有两位同学以一袋糖果为赌注，赌霍金的未来。一位同学说霍金以后一定无所作为，另一位同学则认为，他一定会取得不可限量的成就。这个当时看似玩笑的赌约，似乎并没有意识到它将承担多大的责任。

1954年，霍金12岁。这时的他开始热衷宗教，因为一些充满神幻色彩的东西总能够引起他的兴趣。

有一段时间，霍金对于宗教达到了痴迷的状态，他甚至获得了学校的“神学奖”。与霍金“志同道合”的几位同学后来又对一种叫作“超感官知觉”的神秘主义产生了浓厚的兴趣，他们对“神秘”二字总是有着充分的好奇心，曾经有三个星期的时间，霍金和这几位同学每天放学后都要在教堂附近讨论一番。

后来，霍金的兴趣渐渐淡了下来，与其说兴趣淡了，倒不如说心底的那份科学开始热情发挥作用了。霍金从小受家庭环境的影响，有着强烈的理性意识，这些宗教神学并没有超越他的理智。

霍金之所以热衷“超感官知觉”，是因为他觉得“超感官知觉”有一定的科学性，而且这一套理论可以付诸实践。既然有理可依，有据可查，那么或许比宗教还要科学一些，也就是说，霍金崇尚宗教、神秘主义，不过是为心底的科学服务。

而在一次偶然的讲座中，霍金得知所谓的“超感官知觉”不过是一些“障眼法”的表演，自此，他便对这些所谓的宗教、神秘主义完全失去了兴趣。后来，曾经与他一起信奉宗教和神秘主义的朋友感叹道：“斯蒂芬有自己的想法，却又好像是故意怂恿我，结果却是我愚弄了我自己。他好像瞬间不同寻常了，他应该异常聪明，就像是在居高临下地看着我，看着这世间的一切。”

霍金的才智中透着科学和理性，这是一位科学家应当具备的科学之心。

一颗星辰或许微不足道，但事实往往是，夜空越是黑暗，星辰越是明亮。霍金所拥有的“爱因斯坦”的称号，好像越来越贴切了。

设计游戏的难题专家

“我就是一个永远也长不大的孩子，现在我还会经常使用‘怎么样’和‘为什么’之类的问话语，我偶尔会找到一个答案。”

这是霍金谈到发明创造时对自己的评价，和许多男孩子一样，霍金也很喜欢研究一些机械和电路，比如把飞机和轮船的模型拆成碎片，然后再逐一拼回去。不过，再次拼回原样并且可以正常运行的时候却很少。或许是受到家庭基因的科研精神的影响，霍金并不是一味地在搞破坏，而是他真的热衷于研究这些东西。研究的对象包括了方方面面，而少年时期的霍金，也和那些热衷于探索、有着强烈好奇心的男孩子一样，对游戏情有独钟。

霍金少年的时候，热衷于很多复杂的游戏，但并不是沉迷于这些游戏，而是他研究后会发明一些游戏，并且这些游戏还分成了系列，其中有战争游戏和制造业游戏。霍金设计这些游戏的初衷是了解系统如何运行和如何控制它们。虽然这样说有些老练，但在年幼的霍金心中，他不过是想要了解，然后在了解的基础上去操控罢了。