第3章长大以前，信仰之间(3)

第3章长大以前，信仰之间(3)

踮起脚尖用力成长

l李茜

好像从初中以后就没怎么长个儿了。小学时每年体检的项目里，“身高”总是最受期待的一项。刚从检查室出来，大家就拿着体检单凑在一起，叽叽喳喳地对比谁的视力好、谁的肺活量大，尤其是身高，长得快的人总是有些得意地大声炫耀：“我一年长了八厘米哦！”

我曾经也是那群“小得意”中的一员。小学6年里虽然从来不是班里最高的学生，但也一直处于中等偏上的状态，至少每次排队不会“沦落”到最后几位。然后一年与一年间测出的差距逐渐缩小，直至为零。

大概是初二体检的时候，看着医生刚填好的体检单，瞪大眼，有点儿难以相信——身高那一栏的数字和初一填写的一模一样——甚至怀疑医生是不是眼花看错了。

身边响起同学的讨论声：“耶，我长了五厘米！”——是刚进校时比自己矮的女生。“你呢你呢？”——也有四处好奇打听的人。“我？跟去年一样啊。”——用的是什么情绪也没有的语气。

上体育课、做课间操的排位不断调前，最后成了班级里最矮的几个人之一。在心里的某个洞穴里，似乎匍匐了一只小兽，失望的，或者说是失落的小兽。

然后到了高中。班上新认识的朋友里有一个高个儿姑娘，那时候应该是一米七三左右吧。和她家离得近，总是一同回家。有天放学后，像往常一样，穿着肥大的校服，仰着头看她，一边闲聊一边手挽手地走。对面走来几个其他学校的学生，快要擦肩而过时，突然听到笑声——声音不大却又清清楚楚传进耳里，分辨得清语气里面的嘲讽，同时也看清了对方脸上的戏谑表情。

“嘻嘻，小不点儿！”就是这么一句，然后那些人走了过去。没有停下脚步，没有回头，也忘记了当时的表情，也许是没有表情吧。向前走出几步后，高个儿姑娘才有些尴尬地说：“这些人……”再次仰起头，对她笑了笑，这一次成功露出了毫不在乎的表情。

这件事已经过去五六年了，那个女孩肯定不会记得，当时那些嬉笑的人也肯定不会记得。但是，我怎么也忘不掉。

从那天以后我开始有意识地和那个女孩保持距离，如果有其他朋友在场，便会用那个人隔开自己和她，如果只剩彼此，就离她半步，再不会紧挨她，像以前那样手挽着手走。

无聊，幼稚，小心眼儿，神经质——在心里一遍遍责怪自己，告诫自己就算这样做也不会改变两个人的差距，但依然无法控制隔开距离的下意识反应。甚至当得知女孩搬家，再不同路的时候，心里竟隐隐冒出一种解脱感。

很多事情——学业、成绩、和别人的交往、自己的兴趣——所有这些引起的反应都像身高那样。从最开始的自豪，渐渐跌落为失望。有时候这下坠太过迅速，没有缓冲，往往让人一蹶不振。

身边大多数的人，都只是像对待最最平庸的人那样旁观着，不存在什么露骨的指责批评，但也很少给予过肯定。因为不抱希望，所以他们不会有什长大以前，信仰之间027么失望。但曾经自信的自己，却始终不肯放下那一点点希望，因此也一次次捧到了失望的残骸。

尝试过给各种杂志投稿，石沉大海。仔细地看杂志上的文章，模仿，却又逐渐意识到不管再怎样形似，相比起那些真正擅长这种类型文章的作者，自己永远也抓不到那个最动人的“点”。

在那段时间里，生活也好，写作也好，都像回到了那一刻，矮小的自己站在高个儿女孩身边，就算踮起脚也还是差得很远，不断有幻化的刺耳声音讥笑着，“嘻嘻，小不点儿。”

这些心情没有倾诉的出口，只能发酵在心里，用力挣扎着、艰难喘息着对自己重复——你行的。你没这么差。相信自己。

也许在别人看来，这不过是青春期自导自演的闹剧，就像自作多情的堂吉诃德，把风车当成了怪物。可是那些挣扎过的痕迹，却又真切地铺出了一条路，自己的路。

对，现在的自己依然是小不点儿，但心里的自己已经长高了一些，并且懂得，只要肯付出，这样的成长就不会停止。

终于——终于开始一点点地，重新相信自己了。

先蜕变而后成长

r若非

逆着阳光，他抬眼看我。眉宇清秀的男孩，眼神沉和，表情安宁。他在我身边坐下来，问，你是若非？我点头，是的。我们自此成为朋友，话却不多。通常情况下，我写我的故事，他努力学习，为了未完成的梦。很少言语，但坚定的眼神，彼此都懂。

一年时间转眼逝去。临近高考的时候，他突然说，若非，我要你写下这个故事，我的故事。

一

傍晚时分，姚牧凡从那幢六层高的教学楼出来，背上是十多斤重的书包。抬腕看表，时间是十九点过五分，离晚自习开始只有25分钟。举步向前，逆着赶去上自习的人流，向校门口走去。

他低着头，像怕被人发现似的，匆匆地走。

“哎，姚牧凡，你去哪儿？”李小落在人流中叫他。李小落是他的同桌，一个不是很漂亮但很可爱的女孩，成绩一般，却很努力。姚牧凡喜欢她，是因为她善解人意，当心里有不顺心的事情时，他总能在她那里找到安慰。

姚牧凡像被吓了一跳，他惊愕地抬起头：“我……我出去一下。”

说完快步离开，确切地讲，是逃走。他害怕李小落继续问下去。他本想告诉李小落自己打算逃课的，但逃课这样的事情一旦被李小落知道，一定会生拉活拽将自己弄回教室去，所以他什么都没有说。

出了校门，姚牧凡把书包寄存在一个认识的百货店老板那里，去了网吧。是的，五月，离高考不到一个月，兵荒马乱的毕业时节里的某一个黄昏，高三学生姚牧凡在他紧张的备考时间里偷偷地跑去了网吧。在网吧，他聊qq、写日志、读诗歌、看电影，整个过程中，他一直处于一种亢奋的状态。然后，在走出网吧的时候，他给李小落发了条短信：“对不起，我骗了你，我逃课去了网吧。”

几分钟后，李小落回复说：“刚才看你一直没回来，就猜想你去哪里放松了，玩玩可以，记得努力备考。”

二

李小落是一个善解人意的女孩，同样是一个麻烦的女孩，用姚牧凡自己的话说就是“真是啰唆，比我妈还啰唆”。

姚牧凡不喜欢他的母亲。因为她总是在姚牧凡听音乐的时候大声咆哮着切断电源，或者是在姚牧凡玩篮球的时候毫不客气地没收他的篮球。姚牧凡害怕跟母亲一起吃饭，因为母亲总是借吃饭的机会向自己灌输她所谓的辛酸史。她谈她的苦处，谈她在丈夫过世后是多么努力地想让儿子生活得好一点，为了儿子她什么也不要了，儿子是她生命的全部，所以她的儿子姚牧凡必须努力学习考上大学。因此，她剥夺了儿子除学习以外的一切自由。“你恨我也行，”母亲总是这样说，“但你必须听我的，好好学习。”

姚牧凡真的有点恨她，而李小落总是说：“姚牧凡，你不应该恨她，真的，总有一天你会理解她的苦心。她爱你，不过是有些极端。”

三

姚牧凡不是一个优秀的学生，但也不至于太差。如果不出意外，上个本科不成问题。

“不是我太自信，我是真的害怕，在即将高考的时候，越是绷紧神经越容易出问题。”他这样对李小落解释，“所以我忍不住去网吧，我需要放松和发泄。”

李小落并没有像往常一样和他纠缠，她的安静让姚牧凡有些不适应。这太不像以前的李小落了，以前的李小落应该像他的母亲一样对他进行苦口婆心的劝导，但这次她却老成地说：“不管怎么样，只有几天了，你要自己好好把握。”

而那个时候，已经是六月一日，离高考还有五天。

黑色风暴即将来临，每一个待考的人都像风暴袭来前的农民，小心而紧张地照顾着自己的庄稼。在这样的氛围里，大家疯狂地传着大头贴和同学录，拍照或者签名，什么都做得像在迎接一场生离死别。

高考前夜，母亲又在饭桌上重申了她的态度——必须考上大学。说到后来，她又流下眼泪。姚牧凡在她的眼泪里又复习了一遍她悲壮的历史，然后有些厌恶地对她说：“你别总是哭，动不动就掉眼泪。”

深夜，姚牧凡给李小落发短信：“她又在我的面前掉眼泪了。”

李小落回信：“别厌恶她，她太爱你，你终会明白的。”

姚牧凡叹了口气，将头枕在被子上看着白花花的天花板。他感到有些茫长大以前，信仰之间031然，好像一只在茫茫大海上空飞翔的老鹰，忽然之间就失去了一切方向……

四

六月七日的早晨，母亲早早起床，给姚牧凡准备早餐，还特意准备了一杯牛奶，告诉他：“不管你以前多么不喜欢喝牛奶，这两天一定要喝。”姚牧凡竟也十分听话地点了点头，这让母亲很是喜出望外，她激动地说：“我儿子长大了！”

姚牧凡在这个时候发现了母亲的白发和皱纹，他的心酸了一下。母亲还很年轻啊。姚牧凡突然有了一种自责的想法。