第56章往事

第56章往事

度假归来的生活，如同c-63上空悠然划过的云鲸，重新回到了既定的轨道。温泉山庄的慵懒和酣畅淋漓，被日常的琐碎与温馨悄然取代，沉淀为心底一抹暖融的底色。

岁岁和怀安开学后，家里恢复了白日的宁静。林渐享受着这份久违的、可以专心画稿或沉浸于《星缘物语》的闲暇，褚锋则忙于分部事务和规划下一次家庭旅行，一切看似平静而美满。

然而，命运的丝线总在不经意间牵动尘封的角落。一个寻常的午后，林渐独自去社区中心领取一份星际快递——是他订购的新画材。

就在他抱着轻便的包裹往回走，经过那片熟悉的、倒映着天空与云鲸影子的玫瑰花海时，一个略显苍老却带着几分不确定的呼唤，从他身后响起。

“小渐……是林渐吗？”

林渐脚步一顿，这个称呼……已经很多年没有听过了。

他转过身，看到一个穿着素雅、面容依稀有些熟悉的中年omega女性，正站在一丛开得正盛的倒映玫瑰旁，眼神带着惊喜和试探望着他。

是姑妈。他母亲那边的妹妹，林婉。自从父母去世后，他辗转寄养，与这位姑妈的联系便渐渐淡了，最后一次见面，似乎还是他刚分化不久、处境最艰难的时候，

姑妈偷偷来看过他，塞给他一些钱，却也无能为力改变什么。后来他离开主星，更是断了音讯。

“姑妈？”林渐有些意外，下意识地抱紧了怀里的画材盒。

“真的是你！”林婉快步走上前，脸上露出真切的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，

“我刚才远远看着就像，没想到真是！你……你看起来气色很好。”她的目光不着痕迹地扫过林渐明显被精心养护的模样，

以及他无名指上那个简约却价值不菲的素圈戒指，眼神欣慰又复杂。

“您怎么会在c-63？”林渐请她在花海边的长椅上坐下。阳光透过玫瑰馥郁的花瓣，投下细碎的光斑。

“我女儿，就是你表妹，嫁到了这边，我过来帮她带带孩子，刚来没多久。”林婉解释道，语气温和，“倒是你，小渐，这么多年没消息，没想到你在这里安了家。真好，真好……”

她连说了几个“真好”，目光慈爱地落在林渐身上，仿佛透过他，看到了另一个人，“你长得，越来越像你爸爸了，尤其是这双眼睛……”

“爸爸”这个词，像一把生锈的钥匙，猝不及防地插入了林渐心底那扇紧锁多年的门扉，发出“咔哒”一声轻响。

记忆的潮水带着陈腐的气息，汹涌地漫了上来。他脸上的客套笑容淡了下去，指尖微微发凉。

林婉似乎并未察觉他的异样，或许是年纪大了，见到久违的亲人，话也多了起来，沉浸在回忆里：

“你爸爸啊，当年可是我们那儿最有天赋的机械设计师，心细手巧，脾气也好……你妈妈那个火爆性子，也就他能降得住。两人好得跟一个人似的，真是羡煞旁人……”

她絮絮地说着父母年轻时的趣事，那些林渐从未听过、也无人与他分享的过往。听着那些陌生的、鲜活的、充满爱意的细节，林渐的心像是被一只无形的手慢慢攥紧。

那些被他刻意遗忘、深埋于岁月泥沙下的痛苦碎片，开始不受控制地翻涌、碰撞。

美好的回忆越是温暖，现实的结局就越是冰冷刺骨。

姑妈坐了一会儿，因要赶去接外孙便起身告辞，临走前再三叮嘱林渐有空去她家坐坐，并交换了联系方式。

林渐送走姑妈，独自坐在长椅上，午后的阳光暖洋洋地照在身上，他却感觉一股寒意从骨髓深处渗出来。

那些被他强行压抑、几乎要成功遗忘的画面，如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着将他吞噬。

那也是一个看似平静的下午。阳光和今天一样好，透过窗户，在落了灰的地板上投下明晃晃的光斑。父亲的葬礼刚刚结束不久，家里还残留着悲伤和空寂的气息。母亲，那个总是雷厉风行、信息素带着灼人向日葵气息的alpha女性，在葬礼结束后，变得异常沉默。

她照常料理家务，接待前来吊唁的亲友，甚至还能勉强对林渐挤出一点笑容，让他好好写作业。

但林渐能感觉到，有什么东西不一样了。母亲的眼睛里，那簇曾经明亮灼热的火焰，熄灭了，只剩下一片死寂的灰烬。那种寂静，比痛哭流涕更让人害怕。

那天下午，母亲说累了，想回房休息一下。她摸了摸林渐的头，动作很轻，眼神空洞地望了他一眼，什么也没说，转身走进了卧室，关上了门。

那一眼，林渐后来回想起来，像是诀别，又像是……一种他当时无法理解的、深不见底的绝望和疲惫。

林渐当时在客厅里画画，心里莫名地不安。过了不知多久，他放下画笔，鬼使神差地走到父母卧室门口。门没有锁，他轻轻推开一条缝隙。

然后，他看见了红色。

大片大片的、刺目的、粘稠的红色，从床边蔓延开来，浸透了浅色的地毯。母亲安静地躺在床上，脸色苍白得像纸，手腕垂在床边，一道深可见骨的伤口狰狞地张开着，血液已经有些凝固。

空气中弥漫着浓重的、甜腥的铁锈味，混合着母亲信息素最后一丝残存的、如同枯萎向日葵般的颓败气息。

那一刻，世界的声音仿佛都消失了。林渐的大脑一片空白，他甚至没有立刻意识到那是什么。

他只是呆呆地站在门口，看着那片触目惊心的红，看着母亲仿佛沉睡却再无生息的侧脸。一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了他，让他动弹不得。

不知过了多久，他才像是从梦魇中惊醒，踉跄着扑到客厅的电话旁，手指颤抖得几乎拨不对号码。

他打给了离得最近的姑妈林婉，声音带着自己都无法控制的、变调的哭腔和茫然：“姑妈……妈妈……妈妈的身体好凉……流了好多血……我怎么叫她……她都不醒……”

后来的一切，混乱而模糊。姑妈赶来，尖叫，哭泣，救护车刺耳的声音，邻居们窃窃私语的目光……像一场荒诞的默剧。

林渐像个木偶一样被摆布着，参加了母亲的葬礼，和父亲的葬在了一起。

但真正的崩溃，是在所有的喧嚣都散去之后。空荡荡的房子里，只剩下他一个人。

夜深人静时，那种被全世界抛弃的孤寂感和巨大的“为什么”像毒蛇一样缠绕上来，啃噬着他的心脏。

为什么？

为什么爸爸要离开？

为什么妈妈也要离开？

为什么用这么惨烈的方式？

为什么……不带上我一起？

为什么要把我一个人，孤零零地留在这个冰冷、可怕、空无一人的世界上？