第六十一章《回族文学（2021年4期）》（8）
白雪小木屋
刘梅花
即便是夜里，雪还是白的，那么大。雪和雪彼此勾搭，很快覆盖了山野。白杨树费力地戳开雪，把树枝子伸到空中。空中仍然是雪，不停地下。时不时有一两声狼老鸹的啼叫。
这个夜晚，真是冷得够呛。葛阿卡自言自语。他裹着皮袄，坐在土炕上，炉子里的炭火快要熄灭。他把一包旱烟叶子摊开在炕桌上，开始挼，把干燥的旱烟叶子挼成碎末儿。一股淡淡的青草香味在寒冷的空气里攒动。
门口的狗窝里，老黄狗低低吠几声，声音冻得走了样，几乎呜咽着。葛阿卡把挼剩下的烟叶子粗梗拿到火炉旁烘烤，又添了几块煤，给自己倒了一茶缸老茶。
枯黄的芨芨草从屋檐上垂下来，帘子一样，垂到窗棂。窗子玻璃冻满冰花，山林沟壑，像一幅画。风刮到窗台上的细枝枯叶草屑尘土，被雪截住，在一点微光里静默。
白茫茫的山野里，满坡黑黢黢的白杨树，一间闪着昏黄灯光的小木屋。静寂无声。偶然有细微的声音，是积雪从白杨树枝子上挣脱，簌簌簌，滑到地面。地面还是雪。
葛阿卡推开木屋门，风雪扑过来，打了个冷战。他拧亮手电筒，一道光柱割开黑沉沉白茫茫的夜色。天空里除了雪还是雪，大地上除了雪也是雪，树上除了雪仍然是雪。整个世界被大雪攻陷，山林束手就擒。如果雪再猛烈一些，他的小木屋就会被大雪淹没，清晨起来，他推不开门，只能像个旱獭一样在雪洞里生活。那样的事情最好不要发生。葛阿卡熄灭手电，黑灰掺杂的夜色又合拢了。仍旧那样，大雪还在下。
“天漏了。”他咕哝着，“天上到底有多少雪，怎么下不完呢？”
祁连深山的夜，非常漫长。时间好像停止不动，只有雪，漫天飞舞。大地似乎冻僵了，躺在山林里。葛阿卡也快要冻僵了，缩回屋子里，赶紧往炉膛里添煤块。炉火不甚旺，他弓着腰耙炉灰。等火苗蹿起来，映照着他干瘦的脸，葛阿卡伸伸腰，爬上炕。他伏在油漆斑驳的炕桌上，把旧报纸裁成一绺儿一绺儿，捏一撮烟渣子，开始卷旱烟卷儿。旱烟卷儿卷得很粗糙，但他的烟瘾大，这样笨拙的烟卷儿吸起来非常过瘾。
下了一整夜的大雪，还没有停。南岔村口的小卖部里，老板娘和她的男人正在吃早餐，坐在火炉边。她显得非常富态，眼睛小，但脸盘大，眉毛稀少。她的男人倒是黑瘦，有点驼背，看起来似乎凶巴巴的。货架上的东西都落着一层灰尘，方便面摆得歪歪斜斜，辣片辣条乱糟糟挤在纸箱子里，吃剩下的菜随随便便搁在柜台上。
老板娘撕开一只卤鸡，眼睛看着窗外。
“瞧，远处有人来了。怎么走得那样慢？”她嚼着鸡腿，问男人。
“废话，这齐膝的大雪，路没开，怎么能走得快呢？咦，后面还跟着一条狗，好像是葛阿卡，他可能天不亮就下山了。”男人回答的口气有些粗鲁，前一晚的酒还没醒透的样子。
他们开始谈论葛阿卡。两年前，山上的村庄整体迁徙，搬迁到沙漠边缘的绿洲镇去了。葛阿卡走的时候，留下林子里一间小木屋，因为他还要时不时回来--有时候来给先人上坟；有时候来看他栽种在林子里的大黄；有时候来收拾一下小木屋；有时候来啥也不干，就是瞅着山林发发呆，听听喜鹊的叫声。
葛阿卡有一肚子乡愁，不来不行。他来来去去带着自己的老黄狗。老黄狗也是他乡愁的一部分，如果它不来，葛阿卡的乡愁就不醇浓。他的乡愁还包括山路，不走到累瘫，也不够过瘾。在绿洲，大家都骑摩托，不怎么走路。
大年三十，葛阿卡牵着狗，背着一包纸钱，回来祭祀先人。祁连深山都是这个乡俗，年三十要给先人烧纸。村庄里也有回来祭祖的，也有不回来的。生活在变迁，传统的习俗也在慢慢改变。况且人走后，野草长得很疯狂，稍有不慎，燃烧的纸钱会点燃山林。
葛阿卡显然不想急着回去。过年嘛，在哪里过都一样。他是有乡愁的人，需要慰藉。他在小木屋吃吃喝喝，听收音机，在山林里转悠，吹口哨，唱小时候唱过的乡间小调。磨叽到正月初十，这才慢吞吞起身，准备返回绿洲的新家。
然而，他走了两个小时，下山，走到南岔村的时候，得知封路了。庚子鼠年，一场疫情席卷而来，出山进山的路都封了。南岔村有一辆通往山外的中巴，停在巷子里，落了一层雪。
他给家里打了个电话--山林里一点信号都没有。家里人倒也不着急，说他爱在山林里待着，就安心待着去。葛阿卡在小卖部买了一编织袋东西，方便面、大米、清油、蜡烛、手电、榨菜。他背着袋子出门的时候，扎着围裙的老板娘跟出来，站在门口望着他。那个黑瘦的男人顶着一头乱糟糟的卷发，也瞪眼望着他。疫情这么严重，天气寒冷，葛阿卡一个人在山林里，有个病痛可怎么办？
他们约定，葛阿卡每周下山一趟，到南岔村来。倘若不来，肯定就是病了，村庄里来了志愿者，会到山林里去看他。
葛阿卡就这样踩着积雪，牵着老黄狗，背着东西，慢吞吞回到林子里的小木屋。幸好，积攒的煤块是足够的。当然，树林里到处是枯枝，柴禾倒是不愁。
老板娘每天看疫情分布地图，别处都一片红一片紫，只有河西走廊中段的凉州，始终是空白的，没有一例病人。她感叹说：“我们凉州好啊，让人心里安然。”她男人笑着说：“网上的段子，说凉州有‘马踏飞燕’把肺炎给踏掉了，疫情不来。”
约定的一周时间到了。老板娘从窗子里看见了葛阿卡踏雪而来。等她吃完早餐，正在火炉边洗刷碗碟的时候，听见了门口的咯吱声，葛阿卡踩着厚雪，好不容易挣扎进来。她一面拿着抹布擦碗，一面打招呼，请葛阿卡到火炉边烤火。这时她男人也走过来，给葛阿卡倒了一碗热茶，端过来一碟子卤肉。
葛阿卡坐在火炉边，跺掉靴子上的雪，伸长胳膊烤火，喝茶，吃肉，给家人打电话报平安。他穿着老式羊皮袄子，冷倒是不冷，但是穿着这样的皮袄很重，没有力气简直穿不动，而且看上去也有点邋遢。老黄狗蜷缩在他脚下，毛梢子上的雪开始融化，滴答到水泥地面上。它偷眼看炉子上的卤肉，咽下口水，目光哀怨。在乡下，除了剩饭，狗是不配吃肉的。
雪还在下。巷子里两头花犏牛相互顶架，牛角撞击得嘭嘭响，发出粗壮的哞哞声，震得树杈上的麻雀飞到墙头上。有个小孩惊得跑进店里，进门摔了一跤。