第七章《回族文学（2021年1期）》（7）
远远的路
萧忆
不知道从何时起，那些横亘在苍茫的高原中的山路，在我的心海里仿若成了一只摇摆不定的小舟，它破败、残缺，它甚至再不会在我的生活中经历。一坳坳黄土围裹的山村，那前后不到五里地的长度，还有那一棵棵不起眼的老枣树，像是生了翅膀，去某些地方寻找新的归宿。
我的记忆中，童年瘠薄的生活总被老家深锁，在那杂草丛生的荒院里，似乎所有的悲欢都凝固成遥远的回忆。偶尔触碰，也只是一时的伤感。过后，好像什么事也没有发生。
最近，我突然对那条攀缘在记忆中的路，甚是想念。它承载了父亲在我眼里所有的深刻。
那是一条芳草萋萋的土路，纵是葳蕤的草叶，也难以遮掩住曾雕刻在上面的两道车辙。齐腰的曼陀罗静谧地沐着骄阳，对于骄阳毫不吝啬地将所有的明洁倾泻而下的举动，它似乎早就释然。白晃晃的曼陀罗花朵，芳草之中绝对是最独特的存在。如果你置身于这番热闹之中，心境会刹那间变得愉悦。像一根延展出去的树枝，只有当你看到土路腰间突现耀眼白光的那一段时，你才会恍然明白，曼陀罗领衔的这抹美景，对于路来说，是新客。
我不敢相信，这条盘旋心间的土路，在数十年里成了这般模样。
艰难地行进在这片绿意盎然之中，曼陀罗尖锐的刺，不经意间已在我衣衫上划开了几道口子。而我匆忙的步伐，没有一刻停止，我不知道，我这个不速之客是否依然还停留在它的心中。风从山崖的那边飕飗而来，霸占了我的路的草海瞬间波浪翻滚。梯田上的绿藓不见了，全部被恣意繁衍的蒿草覆盖。有鸟的鸣叫从山脊的老槐树传来，那声音像极了一直萦绕在我童年的声音。梯田上长满了圪针林和甘草蔓儿，不见庄稼的踪迹。那些农人们此前踩着日月经营起来的枣树林，如今非常粗壮，只是枝条横生，不修边幅，像蓬乱的鸟窝，在风中瑟瑟发抖。枣树上的枣子，红彤彤地坠在枝头，无人打理，无人采摘，显得臃肿、杂乱。儿时，枣子可是一家人重要的经济来源；如今，几近荒废……可路的脉络却清晰如故，甚至曾经躲雨的山窑也没有坍塌，它像一只满溢期盼的眼镜，注视着远方，遥寄意绪。多少次梦里，我回到这条路上，和低矮的父亲一前一后推着载满玉米茬的平车，汗水无数次朦胧了视野。
蔓延的草海，顺着路生长了足有四五十米，我的眼前，终于浮现出它最初的相貌。兴许是草路一段相对平缓，雨水且行且停，成就了它如今的景致。眼前，白得耀眼的路，沿着呈匍匐状爬行的山峁蜿蜒穿梭。我的记忆，柳暗花明。这条封藏的路，终于明朗了起来。
我家仅有的两亩坝地，就位于这条路的低处。山高沟深的黄土高原上，鲜有平川。山地微薄的收成往往不足以填饱人们的肚子。
我的内心被眼前的景致刺痛着，灼烧着。我熟悉的地方，已然是老无所依。倚着道路上的枣树，我环视四周。那些曾经耕耘过的土地，呈斑驳的静状，一片片向着远方蔓延。
我不禁感慨：我熟悉的故乡，是否你已经随着远去的浮云飘散在我的记忆之外。
顺着梯田而下，平添的坟茔暴露在地表，诉说着岁月的艰难。父亲，没能熬过苦寒，也化作一缕素风在高原盘旋。他在人世间，只留下一方低矮的坟茔，端立在梯田上护佑着我心里的那弯乡愁。
秋天，是高原最迷人的季节，红的、紫的、黄的，像是一个童话世界。去坝地收获玉米，这条路是必经之路。父亲拉着平车，我和妹妹们便坐在上面。遇到陡坡处，我们便下来，死死拉着绳子，以减少车子下滑的冲击力。父亲手上紧紧握着车把，布鞋在路上印刻下深深的痕迹。往往经过好一会儿，才能到达沟底。车子停在平地，一家人便径直朝玉米地走去。母亲早就在玉米地的边角少量种植了一些向日葵，此刻它们果实饱满，粒粒腴硕。
父亲钻进玉米地，点燃一根香烟，来不及歇息，便眼疾手快地摘起了玉米，然后顺手扔在不远处。黄灿灿的玉米，耀得母亲涔涔汗水的脸上笑意不息。我们则跟在父亲身后，有一阵没一阵地用小-头砍伐高大的玉米秆子。母亲拿起麻袋，迅疾地把玉米棒子一个个收拾起来，很快便在玉米地里码放起一个个小小的烽火台。
坝地的不远处，有一股从红泥中流出的泉水，泉水上是一方粗粝的石头。石头上青藓翠苔，远处视之，黑黝黝的，像骡子身上一片生痂的疮疤。泉水很小，粗细尚不如小指，但凑耳静听，石块里面总有一种想喷涌而出的汩汩声，焦急、无奈。父亲在石头下用红泥围了一个圈，泉水就静静地蜷缩在圈里。也不知过了多久，大概是青蛙觅得了这块圣地，在此产了卵，生了蝌蚪。但农人们却不忌惮，口渴的时候，俯下身来，握着手舀水喝。不论天气多热，泉水总是冰冰凉凉的，喝一口，直击胸腔，缓解了人的困乏。久而久之，泉水边的柳树下，就成了人们去坝地谈笑风生的好地方。
父亲把玉米地收拾得整整齐齐，唤我去舀一搪瓷缸子泉水。我从蛇皮袋下拿出落满尘埃的搪瓷缸子，屁颠屁颠地朝泉水边走去。秋日的泉水，落满枯黄的叶片，我轻轻拂开，自己先来了几口，然后盛着水，小心翼翼地返回。父亲坐在田垄上，点燃的香烟，顺着手指弥漫了他皱纹纵深的脸庞，他的眼睛恹恹地扫视着远处。母亲正背着装满玉米棒子的蛇皮口袋穿梭在坝地和车子中间，她必须小心翼翼，地里被洪水冲开许多豁口，一不小心就会陷进去。父亲见我蹑手蹑脚地走来，将手中吸剩的烟屁股朝田垄用力掐灭，乐呵呵地接过我手中的搪瓷缸子，给母亲送去。一家人的温暖，就在那一刻，在黄土高原的沟谷洇了开来。那是我们最美好的时光，也是最惬意的时刻。
很快，一平车玉米就装好了。
父亲拉着车把，将绳子绑在胸前，朝着陡直的山路行进，每一步都伴随着他粗重的喘息。我和妹妹们跟在车后，和母亲用力推着车子。直到汗流浃背、精疲力竭的时候，才行进到了栽槐树的缓坡。父亲放下车子，一屁股坐在车把上，急急地点燃一根烟。
那时候，总觉得那条山路是那样漫长，好像无论怎么走都没有尽头。
每到这时，我和妹妹们便跑开来，在杂草丛中搜寻甘草根。甘草根总生在崖畔畔上，用力一扯就是长长的一根。顾不得擦拭泥土，一把塞在嘴里，那柔美的甜蜜就顺着口腔在身体蔓延。我们在搜寻甘草的时候，还要顺便看一看一种能卖钱的草，柴胡。柴胡总生长在背阳的地方，一棵接着一棵，一簇一簇地群居着。每当发现这种把自己遮掩得严严实实的柴胡，我便急忙找来锄头，慢慢将柴胡挖出来装在妹妹们手中曾装过洗衣粉的塑料袋内。柴胡采摘回来后，父亲就会晾晒到窑檐上，等待自然烘干，遇到圩日，便可到黑水坑的大桥上卖掉，换来几包方便面和葱花饼或者干炉，那是我们日思夜想的人间美食。
父亲捂着隐隐作痛的胸口，唤我们再次出发。跟在平车后面推车时我们才发现，沾满泥土的脸庞被汗水冲出一道道黑色的深痕，像淘气的花猫，面面相觑。
父亲个头小，却身体敏捷。那时买不起炭，冬日的柴火全靠在山里砍伐。许多好砍的酸枣树都被砍光了，唯有生在这条山路半腰的，因地势险峻，没有人奢望。父亲却像是发现了新大陆，他一边在陡峭的山崖上修小路，一边砍伐茂盛的酸枣树。往往几天时间，就将柴窑堆得满满当当。可以说，这条山路给了我们风雨飘摇的小家无限期望。
年轻时的父亲，不愿安分守己地在黄土地刨挖，于是便养起了骡子。他赶着骡子从黑水坑拉来白面和挂面，唱着高亢粗犷的信天游，一年四季行走于一坳坳村庄间。而这条山路，是父亲的必经之路。那时不兴拿钱买，而是通过黄豆来换。
日落时分，黄灿灿的余晖将最后一抹光色柔和地涂抹在父亲的脸庞，他抱着鞭子，口中吟唱着那悲怆的信天游曲子，排遣路途的寂寞。父亲把换来的黄豆再拿到黑水坑的粮站卖掉，换成现钱，然后急匆匆赶回家。往往回到家时已星月当空，唯有蛐蛐还在浅唱，我们都已熟睡。
第二天，当朝阳从锯齿状的峰峦喷薄而出，我们一觉醒来，父亲却早早就赶着骡车走了，只有炕头放的干炉，散溢着父亲对我们无言的浓浓爱意……