回溯：课代表（大一上）
回溯：课代表（大一上）
军训结束，十月中旬的风带着空气的清香，钻进美院的画室时，总把松节油的味道搅得有些迷离。苏清和抱着一摞素描作业，站在张砚之办公室门口，指尖在门板上悬了许久，才轻轻敲下去。
“进。”
推门的瞬间，她闻到了更浓的墨香——不是松节油，是宣纸和墨锭磨出的味道。张砚之正坐在靠窗的书桌前，手里握着支狼毫笔，宣纸上是幅未完成的山水，墨色浓淡相宜，几笔勾勒出的远山像蒙着层薄雾。
“张教授，这是上周的作业。”苏清和把画夹放在办公桌角，尽量让自己的声音不打扰他。
张砚之放下笔，指尖在宣纸上轻轻按了按，吸掉多余的墨汁，才转头看她：“都收齐了？”
“嗯，三十二份，一份不少。”她点头时，目光忍不住在那幅山水画上多停留了两秒。她一直以为他只画油画，没想到国画也画得这样好。
看来砚之这个名字起的很有水平。
“放这儿吧。”他指了指桌沿，起身时带起一阵风，砚台里的墨汁晃了晃，“对了，系里让每个班选个课代表，负责收发作业、通知课程调整，你们班选了吗？”
苏清和愣了愣。上周班会班长提过这事，大家你看我我看你，谁都没主动应承——张砚之的课代表，听着就不是轻松活儿。
“还、还没。”
张砚之“嗯”了一声，拿起她刚放下的画夹，抽出最上面的一张翻开。那是赵宇宁的作业，线条粗得像铁丝，不知道怎么考进美院的，可能是手绘过硬，联考估计也就刚刚本科线的程度。他皱了皱眉，又抽出下一张。
苏清和的心跳莫名快了些。她的作业就在第三张。
“你觉得谁合适？”他忽然问，目光没离开画纸。
“啊？”苏清和没反应过来，“我……我不知道。”
他终于擡眼看她，眼底映着窗外的桂花香，带着点不易察觉的笑意：“要不，你试试？”
苏清和的脸“腾”地红了，像被泼了层朱砂：“我？我不行的，我怕……”
“没什么不行的。”他打断她，语气平静，“你的作业很认真，做事应该也细致。”他把画夹推回给她，“就这么定了，有不清楚的地方，随时来问我。”
话说到这份上，拒绝的话哽在喉咙里，怎么也说不出口。苏清和抱着画夹，感觉怀里像揣了块滚烫的烙铁，连带着那摞素描纸都变得沉甸甸的。
走出办公室时，她撞见林薇抱着颜料桶从走廊经过，看到她红着脸，立刻挤眉弄眼：“哟，课代表，刚从张教授那儿出来？”
“你怎么知道？”苏清和吓了一跳。
“班长刚刚在群里说了，张教授亲自点的你。”林薇凑过来，压低声音，“可以啊你，才开学一个月就当上‘首席助理’了，你爸妈绝对通气儿了。”
“怎么可能，我学油画的，我爸学雕塑的，我妈学国画的，都不是一个圈子。”苏清和拍开她的手，心里却乱糟糟的。当课代表意味着要和张砚之频繁接触，一想到以后要单独去他办公室，要听他吩咐做事，她的心跳就像被画笔乱戳的一样。
“唉唉唉，策展哪有分那么细，别走那么快啊等等我。”
第一次以课代表身份去画室时，苏清和特意提前了半小时。张砚之已经在调试教具，他今天穿了件深灰色毛衣，袖口沾了点白色的粉笔灰，像是刚在黑板上写过什么。
“张教授，我帮您吧。”她走上前，想接过他手里的画架。
“不用，”他侧身避开，“你把昨天发的临摹范本分一下。”
那些范本是他亲自复印的，上面有他用红笔标注的重点，线条的走向、明暗的交界，都写得清清楚楚。苏清和拿起一叠，刚要分发，就看到最上面那张的角落，有个小小的墨点，像不小心滴上去的。她忽然想起他办公室里的砚台，指尖忍不住碰了碰那个墨点，仿佛能摸到宣纸上的温润。
“苏清和。”
她猛地回神，发现张砚之正看着她，手里拿着支粉笔，表情有些愠怒：“发什么愣！发啊！”
“没、没什么。”她慌忙低下头，把范本一份份递到同学手里，耳根烫得厉害。
那节课讲的是静物写生，张砚之在黑板上画示范图，粉笔划过黑板的声音格外清晰。苏清和坐在第一排，能清楚地看到他握笔的姿势——食指微微翘起，和握画笔时一模一样。阳光落在他的侧脸，粉笔灰在光里跳舞，像极了他画里常有的那种朦胧光影。
“注意陶罐的反光，”他转过身，粉笔在黑板上重重一点，“不要画得太死，要留有余地。”
他的目光扫过全班，在苏清和脸上停了两秒，像在确认她有没有认真听。她慌忙低下头，假装研究画纸，心脏却像被那粉笔点重重敲了一下。
下课后，同学们陆续离开，苏清和留下来收拾画具。张砚之在擦黑板，粉笔灰簌簌落在他的肩膀上，像落了层细雪。
“这里有块没擦干净。”她走过去，拿起板擦，踮起脚去够黑板最上面的角落。
指尖刚碰到黑板，一只手忽然覆在她的手背上，带着粉笔的凉意接过那块黑板擦，把她推开，慢慢擦去那块顽固的粉笔印。
“够不着说一声就好，又不是高中生，唯唯诺诺的。”他的声音就在耳边，带着点嘲笑，但呼吸拂过她的耳廓，像羽毛。
苏清和的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了。他离她很近，空气中弥漫着粉笔灰的味道和他身上淡淡的皂角香，混在一起，成了种让人慌乱的味道。
“好了。”
他转身去收拾讲台，刚才那个动作只是再平常不过的，苏清和却站在原地，手背上还残留着他的温度，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
她低头看着自己的手，忽然觉得，当这个课代表，或许也不是什么坏事。
从那以后，苏清和成了张砚之办公室的常客。送作业、取通知、问问题，每次去，她都能看到他不同的样子——有时在画油画，松节油的味道沾满袖口；有时在看书，指尖划过书页的动作格外轻；有时在打电话，声音低沉，不知道在跟谁说话；有时好像在试验着画山水画。
有一次，她去送作业，看到他正对着一幅未完成的肖像画发呆。画中的女子穿着月白色旗袍，眉眼温柔，却又带着倔强的英气，但好像这张脸改了很久，纸张有点起毛了。苏清和的脚步顿了顿，想起林薇说的那些话，突然对他心生敬意。
已故十年的人，他却依然怀念着，这种深情也许也是艺术家的品质。
“放那儿吧。”他头也没擡，语气听不出情绪。
苏清和放下画夹，刚要走，就看到画架旁的地上，掉了支画笔。她弯腰捡起，发现笔杆上刻着个小小的“曼”字。
“张教授，您的笔。”她把画笔递过去。
张砚之接过，指尖在那个“曼”字上摩挲了一下，才放回笔筒里，声音很轻：“谢谢。”
那天离开办公室时，苏清和的心情格外沉重。她能感觉到，那幅画里藏着很多她不懂的故事。