第14章

第14章

第二天一早，祠堂外的鸡叫刚落，镇上派来的人就到了，是个年轻人，头发梳得一丝不乱，身上穿着熨好的制服，拎着一个黑色文件包。

他先和村支书打了招呼，支书把他领到祠堂门口，又递了根烟给他。他摆摆手没接，自顾走进来。

昨天我和周望熬夜整理出来的课表、教材、学生名册，全摊在那张大木桌上，等着人来收验。

年轻人略低下头，一张张翻看着，又对照手里那份红头文件，眉头微皱，神色专注。

“资料交接得整齐点，”他头也不擡地说，“回头镇中心校要存档，文书整理必须规范。”

“嗯。”周望点点头，把我们提前装好的两个牛皮纸袋推过去，“都在里面。”

那人抽出几页翻了翻，满意地嗯了一声，又补充道：“教学计划也带上。还有老师的下乡审批文件，我要复印件，归档。”

周望把发黄的审批表拿出来递给他。年轻人低头核对，确认无误后，点点头。

“老师，辛苦了。”他终于擡起头，对周望露出一个公事公办的笑容，“以后教育资源统一配置，学生能进镇里学校，是件好事。你为国家基层教育干了两年，现在可以安心返城，不失为圆满收场。”

“圆满……”周望低声重复了一遍。

那年轻人没听见似的，擡手打了个照相的手势，说：“来吧，大家拍个纪念照。”

我们去祠堂前的空地上，孩子们站成一排，个子高低错落，手贴在胸前，他们的眼睛都望着镜头，却不知该哭还是该笑。

我和周望站在他们后面，阳光从祠堂边老树枝叶的缝隙里洒下来，落在孩子们的脸上、我们的肩上。

“好，看这里。”

照相机咔嚓的一声响，像是给这一页缀着斑斓光影的故事钉上了书钉。

晚饭的时候，村支书又过来了，带着一瓶酒，两包红塔山，还有一脸的愧意。

“周望、林悯，你们走这一步，是对的。”他边说边斟酒，“这几年，吃了不少苦，现在政策变了，是该回去了。”

我和周望坐在桌前，都没说话。

支书抿了一口酒，放下碗，叹了口气：“我说句心里话，现在是形势变了，别想太多，人的眼珠子长在前面，是往前看的，唉。”

“孩子们都安排好了吗？”周望想了想，问了一句。

“我们已经协调好村里人，轮流送孩子们进镇里上学。虽然远了点，比没学上强。”

“换了老师，他们会不会不适应？”我问。

“孩子嘛，开始总有些哭闹。可你们也知道，他们适应得更快，吃几顿热饭，听几节新课，也就忘了祠堂了。”

饭后，天还没黑，孩子们陆陆续续地来了，站在祠堂前。有的拎着小篮子，有的手里捧着鸡蛋，还有几个拿了点老玉米，兜里还塞着腌菜干。有人嗫嚅着问：“老师，你真的要走了吗？”

“是的，要走了。”周望轻轻摸了摸他们的头发，“你们好好学习，在镇里有不懂的，多问。”

孩子们点头，眼圈红了。

“我们会写信给你们。”我补充道，“你们也可以写信给我们，有机会我们还会再见面的。”

“真的？”一个瘦小的孩子怯怯地问。

“真的。”我朝她笑笑，“让周老师给你们写信，周老师字写得比我好。”

他们笑了一下，脸上的表情没那么难过了。

送走孩子们后，我和周望正收拾着东西。忽然有人敲门，打开门一看，是秀英。她低着头，拎了个小小的布包。

“给老师。”她把包递给周望，低声说。

周望接过，拆开，是几块豆腐干，还有些腊肉末，油脂在布上印出浅淡的痕迹。

“……你吃吗”周望问。

“我吃过了。”她仍低着头，声音更轻。

屋里一时静下来，周望没有再说话，把布包裹好，放进自己的衣袋。

“老师，保重。”秀英擡起头，眼眶红了，但强忍着没掉下泪来。

“你也是。保重。”周望说。

几个月后，返城申请批了下来。第二天清早，天还未透亮，我和周望背着大包小包的行李，踏上站台。

“等到真正要走的这一天，反倒没那么多思绪了。”

“是啊。”周望看着列车的方向，应了一声。

列车进站，我们一前一后上车，把行李安顿在行李架上，并肩坐下，车窗外麦田一块块后退，田垄间偶有人影起伏。

“我们现在算什么？”我忽然问。

周望没立刻答，盯着窗外的光景，一言不发。列车穿过一片隧道时，他缓缓开口，像是刚从梦里抽离出来：“知识青年待业者还是……”

“不是。我指的不是这些。”我摇头。

他垂下眼睫，揉了揉眉心，沉声说:“算是经历了一场大火吧，烧去了一些羽翼，但仍然可以飞翔。”

“那之后呢？”我问。

“之后……”他靠上椅背，闭着眼，“租房子，找工作，过日子。也许……写一本书。”

“写什么书？”我偏过头看他。