第13章
第13章
1976年的深秋，广播站的黄墙在晨光中泛着白光，像一块久未翻松的硬土地。
今年的气候格外反常，霜降之后竟又闷热如夏，空气沉滞，接连下了好几天大雨，庄稼地里浸满了水，软得一脚踩下去能陷半只鞋。
我推开门，小高蹲在机器旁，小心地调整磁带的松紧。他戴着耳机，头顶压出两道发痕，看到我进门，掀起一侧耳罩，说：“你来得正好，今天得念快点，县里临时通知加播新闻。”
“什么事，这么急”我放下帽子问。
“说是4人_帮倒了。”他语气里带着一丝不确定。
我愣了片刻，走进播音室，坐下，把耳机罩紧耳朵。电流声轻轻地嗡着，像有人在耳边低语。稿纸有些翘，我小心摁住纸角，缓慢地开口：“……拨乱反正，教育先行……根据上级指示精神，全面贯彻教育整顿方针，结合地方办学实际，逐步完成破、危、小教育点整合工作，落实教师返岗计划……”
念完稿子，拿下耳机，小高从放音台那边擡头，朝我比了个大拇指。
我没有笑，盯着刚才念的那张稿纸，心里发虚。稿子里提的教师返岗计划不是第一次听了，可这次不同，信封上盖着一个鲜红的急件章。
翻了翻后面的稿件，一张一张，全是整顿通知和会议摘要，其中一篇从省台转发的稿子特别扎眼，标题是《知青上山下乡十年，总结经验教训》。读到“经验教训”四个字，我手心开始冒汗。
第一次见把“上山下乡”和“教训”两个字靠在一起。
“你说……”我盯着小高，开口，“如果真要返城，我们还能不能回去？”
“谁知道。”小高掀开耳机，揉了揉耳朵，“你从高校来的，说不定还能混个编制，我就难说了，初中都没读完，上来就是个‘支左’名额。”
我看着他，他低头摆弄耳机线，没看我。
“那你……还想留在这？”
他咬着牙齿想了几秒，说：“我妈在这儿。她当年下放时带着我，日子一过就是十年。城里房子早给别人腾了，就算我真能回去，拿什么住？更何况——”他顿了顿，鼻子发出一声哼气，“你见过谁家要一个乡下长大的半吊子工人？我宁愿留这儿种地，也别回去给人笑话。”
我没接话，窗外风大，广播站的窗板咯咯作响，似乎在提醒我们，这座小屋也撑不了太久。我起身把纸垫压重，又看了一眼那张“急件”文件，上面红印依旧鲜亮，像是这屋里唯一一张能通往远方的车票。可车在哪、该怎么走，没人说清楚。
中午吃饭时，小高舀了一碗窝头糊糊，吹了吹边角，忽然冒出一句：“我听说了，上头要动真格的，整合教学点的事要开始走程序了。”
“谁告诉你的？”
“报社那个小王。他说大沽沟那边，已经派人去看过地形了，打算把那几个教学点合成一个。”
几天后，我请了假，带着公文，去了大沽沟。
到祠堂门口的时候，天刚亮，山路湿滑，我踩着土路，鞋帮溅满了泥点。
远远看见周望站在祠堂堂口，孩子们围着他练字。他穿着一件洗得发白的旧工装，袖口卷到肘，露出一截干瘦的手臂，指间握着粉笔，在黑板上写了“好学近乎知”五个大字。
我没出声，只站着。他回头看到我，笑了一下，说：“来得挺早。”
我点点头，从挎包里抽出那张公文，递过去。他接过，看了一眼，手指收紧，没说话。
我在一旁等着，他把粉笔放回讲桌上，喊了个学生过来，交代了几句，让孩子领着大家继续读书。他则推开堂门，和我一起站在院外的空地上。
“整合是好事。”他半晌才说，“孩子们能进镇上学，有老师、有课本，还有玻璃窗，冬天不会再冻得写不出字。”
我盯着他的侧脸说：“但你舍不得。”
他没应，只低头看脚下的草。鞋尖上结着一层干泥，雨后的土壤被很多双脚踩过，黏糊糊的。他像是在思考，又像是避开了什么。最终他叹了口气，只是把那张纸叠好，揣进衣兜。
午饭后，村支书来了，穿着一双泥泞的解放鞋，手里拎着一壶高粱酒，说是专门来送行。
“教育局的人明天就会到，要正式关停祠堂。”他说着，把壶放在桌上，“周望你辛苦了，该交接的交接，该离开的也得走了。政策是死的，人是活。”
周望把筷子放下，没争，也没问，只是点了点头，低声道：“我知道了。”
天擦黑的时候，我们一起收拾教室。他爬上梯子，把挂在梁上的红旗摘下来，一点点卷好，放进布袋。
我站在下面接着，问他：“你……打算回城吗？”
“回吧。”他边下梯子，边说，“该回了。”
“那时候你说，等孩子们都认得字再走。”
他笑了下，眼角挤出皱纹，“现在他们也差不多都会写自己名字了。”
祠堂里光线昏暗，我看到他背影瘦了不少，像是这一年把他凿刻得更加内敛了。
“其实我是舍不得。”他忽然说，声音很轻，语气像穿堂的风，微微的，带点凉意。
我张口想说点什么，最终只点头：“我也是。”
我们又沉默了一会儿。风从门口钻进来，哗哗哗地翻动着墙角的课本。
“你以后有什么打算吗？”我低声问。
“先回城吧，”他想了想，“总要适应一段时间。听说现在都得重新安排工作，教育口子不宽，回去也不一定还教书。”
“你呢？”周望问，“你不是老念‘返岗计划’么，回不回？”
我捏了捏眉心，说：“说实话，我也不知道。广播站那边暂时不会动，但早晚也得整合。可能一纸调令下来，哪天我也得收拾东西回城。可我——”我顿了顿，“我也怕回去。”
他擡眼看我，等着我往下说。
“我怕回去后，什么也接不上了。”我说，“这几年，说长不长，说短也不短。”
他轻轻笑了声，说：“我也怕。但不回，也留不住。往前走吧，别回头。”
我叹口气，把身上的灰拍掉一点儿。
“你还记得刚下乡的那个雨天吗？”他忽然问。